王泊这辈子和8干上了。

他在日记中写到：“我这一生与8有缘，人们说8发，发什么发，简直就像胡白话一样地胡吣！赵娟子基本同意我的想法。”

8路公交车的始发站是西拐棒胡同，王泊家住在西拐棒胡同8号，王泊的二姐和二姐夫就在8路车上。王泊是8岁上的学。他娘说，上学早了没好处，晚点儿上脑子更好用。

王泊大排行是老在8，上边有同父异母同父同母的哥哥姐姐，到他这儿就像拉秧的瓜没了精气，他娘心疼他长的矮小瘦弱，故意让他多玩了一年。

其实，王泊在6岁就开了窍，故意卖萌走路东摇西晃，像个大脑袋的小萝卜头，就为每天可以喝上家里定的8毛钱1斤的鲜牛奶。

他知道男女厕所是怎么回事，也知道大白猫为什么爱晚上叫唤，他看着太阳与月亮像一对夫妻；白天太阳上班，晚上月亮值班，就像他爹白天在动物园给老虎狮子喂食，老虎狮子睡了，他爹才下班回家；他娘白天在家做饭睡觉，晚上才在灯下开始缝补衣服，等他和哥哥姐姐都睡着了，他娘还要找他爹在西小房里忙活半夜。

他曾偷听爹给赵娟子她爹说过，晚上的老虎不好喂。这些他不告诉别人，连赵娟子都没告诉。

上学后，他被分配到8班，按个大个小排队正好排在第8个。

一次，米老师安排同学们去公交车上唱歌做宣传，让挑自己喜欢的车次，每个车只能上五名同学，其他年级的占了三个名额，给他们班只有每个车两个名额——胡白话与赵娟子争着上一路公交车，两个人锵锵得鼻子都贴上鼻子了。其他同学也都往前挤，好像谁选的靠前谁就是最棒的。

王泊不这样想，靠前靠后都是命里安排的，就像自己倒是想做老大呢，可是父母偏偏不给这个机会，不还是做了老8嘛，老8就老8，不也挺好嘛？

王泊就挑了从他家西拐棒始发的8路公交车，他想反正一路二路轮不到自己，干脆直接到底，谁也挣不走，全市也就有一路到八路的公交线，总不会因为唱歌再唱出特一路特二路吧？

米老师跟王泊他们的8路公交车是因为她家就在8路车的终点站金凤村，往往返返跑了一个下午，也唱了，也念了，个个嗓子眼都像着了火，王泊趴着窗户向外看，太阳落到红山后边去了，王泊想红山后边有什么，这么让太阳喜欢？王泊对米老师说，太阳下班了，老师也该下班了。

米老师梳着齐耳短发，一下午在车里焖得脸上红扑扑地，王泊瞪着眼看她，就像等他妈蒸熟的红薯，王泊咽了一口吐沫吧嗒着嘴，米老师摸摸王泊的头说饿了吧，就从军绿挎包里掏出半块玉米饼子递给他，王泊不要，说我不饿是渴了，米老师笑笑抚摸着他的小脑袋瓜，他感觉米老师的手软软的有点热。

8路公交车开到金凤村就到了终点站，王泊又趴在窗口向外望去，黑黢黢地一片庄稼地，远处村里几支黄乎乎地灯光，像黄鼠狼的眼睛，王泊听赵娟子讲过黄鼠狼的故事，就害怕地缩回了头，看着米老师一点也不怕黄鼠狼的样子，他也不怕了。米老师这会儿嘱咐，这趟车回去，他们就做着伴回家。吃完了饭，把今天活动的感想写出来，字不在多少，要写真实的感受。

王泊和其他四位同学都没有吱声，只是使劲地点头，他们嗓子里冒着火，已经发不出任何的声音了。

——米老师跳下车，脚刚刚踩在实地上，一个黑影吼叫着冲过来。王泊听不清吼得是什么，只看出了那个壮实的男人抓住米老师的齐耳短发，往黑咕隆咚的庄稼地里拉。

王泊不干了，大声喊着：“放开米老师！放开米老师！”，就一个人跑跳下了车，其他同学也跟着跳了下来，朝着那个黑影冲过去，拉住他的胳膊。这时他听清了黑影喊：“你当自己是吃商品粮的老师了，就看不上我这个庄稼人，我都三十八了，你也三十啦，这样耗下去，连孙子都耽误了，赶明不许去城里了。你爹收了我家的一口猪，你就是我老婆，明天就结婚、、、、”

米老师像个木头人似地任黑影男人拉拽，她的两只胳膊把王泊和跑上来的学生们紧紧抱住，王泊看那个男人死活不松手，就跳起脚够着了他的胳膊打着滴溜，男人挺有力气，王泊没办法就张开小嘴，狠狠咬住男人的手腕，男人喊着疼松开了手，王泊看见男人的眼泪流出来了。

这是他第一次看见男人流眼泪，他的心也颤动了，倒有些同情这个男人了。米老师与孩子们抱成一团，躲闪着男人的再次反扑——王泊又嘿嘿地笑了，这才是真刀实枪地老鹰抓小鸡，比学校里玩的有意思多了，他感觉到了米老师身上发出的热量，反而想谢谢那个还傻傻地站在黑影里捂着手腕的男人。

二姐夫在王泊高中毕业后，按岳母的意思给王泊办了招工手续，王泊司机培训班一毕业就跟二姐夫说，要停薪留职自己干，一家子人开了半天会，谁也说服不了王泊。

王泊他娘说：“儿大不由爷，随他去吧、、、”

王泊说：“我要不混出个人样来，不回来见你。”

王泊开始混人样，时光荏苒，娟子考上了大学，胡白话拜二姐夫为师，开上了8路公交车。王泊想娟子，就到大学校园门口卖课外书，娟子知道了，骂王泊是癞蛤蟆，王泊也不生气，继续卖书看美人。娟子毕业到律所上班，王泊到法院门口卖法律书。一来二去，王泊他爹知道了羞的脸红，就满院子追着打王泊，一边追一边骂：“你也不撒泡尿照照自己个，你是武大郎玩单杠，上下够不着。”

王泊滋溜上了房，趴在房檐说：“爱美之心，人皆有之，看美人又没犯法，”还学大白猫叫，喵——喵——，娟子娘擦着笑出来的眼泪，还替他说好话。

好多年过去了，等王泊他爹退休后，王泊已经在8路公交车终点站的金凤村旁的金佰利大厦，开了自己的公司。每当他开着桑塔纳2000与8路车擦肩而过时，脑子里就出现一次米老师的齐耳短发，也感觉自己的手腕隐隐作疼。

有时与胡白话马打对头，胡白话仰着头，晃动着胖乎乎地上半身说：“别人开公司是做买卖赚钱，你王泊叫什么8小时读书会，8小时我在开车，读屁书呀，入了你的会，上了你的当。”

王泊抽着纸烟，痰嗽一声说：“好好开车，什么人什么命，你小子就是伺候人的命，赶明不愿意干了，给我开车当保镖，我看上的是你那股子傻力气。”

胡白话哼一声说：你该叫王白话，尽说大话，你的脚都不沾地儿了，飘了——你以为娟子爱你这样的小白脸，呀呀呸，她喜欢的是我，昨天还，还坐我的8路车哪。你呀，没戏，哪凉快上哪呆着去、、、、。”

王泊笑笑，把小分头甩甩，从后视镜里看看自己的小脸，觉得是配不上娟子，心里这样想，嘴上可不能输，就扯开公鸭嗓，点指着胡白话说：“小胡子，你懂个屁，女人都喜欢有钱人，哥们有钱，娟子早晚嘚跟我，现在，她是抹不开面儿，等着瞧吧，小胡子儿。”

娟子是大大咧咧的北方姑娘，她不知道两个同学都喜欢自己，她觉得跟王泊与胡白话一边儿近，直到有一天，胡白话给她送了一支玫瑰花，她才如梦方醒。

她明确告诉胡白话，他俩是不可能的。胡白话问：“是不是喜欢王泊？”

赵娟子哈哈大笑说：“我把他当小萝卜头弟弟，我这亭亭玉立的腰身，能便宜了他，他都够不着我的嘴。”

胡白话高兴地说：“对，便宜谁，也不能便宜了小萝卜头，你嫁谁都比他强。”

娟子听了这话，心里也不是滋味，她羡慕人家祝英台，有个同学梁山伯，她有个同学王泊，怎么跟山泊比呦，既不能看，也不能用，这个胡同学又是一个傻憨萌愣，嗨，造化弄人呦。

胡白话改变了进攻目标，很快传来胜利的捷报，他俘获了西拐棒胡同18号院卢大夫的闺女，市歌舞团的卢丽丽，二人干柴烈火，很快步入了婚姻的洞房。

王泊那天喝了不少酒，借着酒劲说：“小胡子，缴械投降了吧，没事多看看书吧——别光琢磨怎么造人、、、”

胡白话偷偷地在王泊耳朵跟前说：“我看——你底下那个小萝卜、、、”

卢丽丽过来喊道：“看——这哥俩，好的粘一块了，说什么悄悄话哪——”

王泊打趣地说：“狐骚、、、不，胡嫂子儿，我哥哥说，让我替他入洞房，你干吗？”

卢丽丽打了王泊一巴掌，骂他没大没小。王泊说，新婚三天就是没大小，顺手塞给卢丽丽一张读书会的优惠卡。

一晃二年过去了，娟子还单着，王泊更是光棍一条。这天，娟子路过读书会，就上来看看王泊，她心里有时候也纳闷，几天不见王泊还是想他，不过，娟子克制自己，不让那颗春心躁动。她翻看着读书会的会员名单不屑一顾地说：“现在鼓励个人创业开公司，你偏偏弄个读书会，文不文武不武，赚不到钱，还巴巴地收这么多会费，危险呀，干脆退费，见好就收吧，关门大吉。”

王泊给她递上一杯白开水说：“萝卜青菜，各有所爱，不管什么行业，比到最后都是比的文化，我开读书会，就是提倡多读书，没错吧？会费嘛，那是自愿交的、、、、”

赵娟子神秘地凑近王泊说：“听说，胡白话要离婚，你知道嘛？”

王泊觉得一股葱花味从赵娟子身上移动过来，王泊身子往后躲：“你吃大葱了，还大律师呢，不嫌味呀？”

赵娟子脸一红用手忽闪着面前说：“你小子还是这么损，今天没有事，就爱吃小时候的那一口——大葱蘸酱。”

王泊也笑着说：“昨天我给老妈买了煎饼果子，她说不如你妈做的大饼好吃。”

赵娟子说：“别说没用的。”

王泊说：“胡白话——那小子刚学会擦鼻涕就装大象，他两口子都是我的会员，他老婆也是总爱找我聊，我懒着搭理他们。”

赵娟子诡诘一笑：“你是不是看上卢丽丽了？你俩是不是睡到一块啦，说——”

王泊看看左右赶忙说：“别瞎说！她给我说过，她迷上与她演《雷雨》的那个大少爷啦，现在都不让胡白话上她的床。”

赵娟子张大了嘴，“啊”了一声。

胡白话真的与卢丽丽离婚了，他不找自己油腻男的毛病，反而越想越觉得是王泊搞的鬼，可他又没有真凭实据。就动了歪脑筋，举报8小时读书会有问题。上边一查，有这么多会费，遂封了读书会的门，要进行彻底清查。

王泊回到了西拐棒胡同陪老爸老妈，赵娟子要替王泊出头打官司，王泊断然拒绝：“自己做的事自己扛。犯了什么法，应什么罪。”

赵娟子笑笑：“我就服你——这股子（江湖）气，多大事不往心里放。”

娟子妈看她与王泊总在一块嘀咕，就说，：“你与王泊挺合适，发小。”

赵娟子看看院子西墙上写的大大的“拆”字，又看看在院子里低头踱步的王泊，轻轻地说：“他个太小。”她妈没听清，回答她：“不小了。”

王泊摊上了事——非法集资罪。一院子的人给王泊凑钱退还了会费。赵娟子据理力争替王泊开脱。王泊进去那天，二姐、二姐夫、胡白话每人开着一辆挂着8路公交车牌的车，装得满满的三辆车的书，给王泊送行，监狱长一看高兴了说，可以办个图书馆了。

王泊把几十万册书捐给了监狱，王泊还当上了教师，给狱友们开了文学课、法律课，不少狱友写信为王泊点赞，三年后，王泊立功被提前释放。

王泊站在公交总站大楼前，看着西拐棒胡同已经变成18层的公交大厦，原来胡同里的土路早已经成了宽阔的柏油马路。进进出出的200多路公交车，像出阵勇士呼啦啦从这里开走，又像一条条红色的血脉流传链接着城乡生命活力——王泊手搭凉棚寻找着8路公交车。

“是王泊先生吗？”一个清脆的女孩的声音仿佛在轰鸣的汽车海浪里投下一粒石子，站在王泊面前的女孩好像是娟子。王泊看看她：“是娟子、、、？”

“娟子是我们总经理，我是她的秘书，她在开会，让我接您上去，请这边走——”

王泊站在8楼总经理办公室公交线路电子显示屏前，像读着人体的血脉密码，也像是翻看着城市发展的这部大书，那一条条红黄蓝的小小灯泡忽闪着眼睛似在给他诉说着这些。

赵娟子拍拍王泊的肩膀，王泊点点头说：“你这个学法律的，怎么成了车把势了？”

“时代需要，你信不信，我一直记得你那句话，不管什么行业，比到最后，比的是文化，我爱公交车，这点跟你一样，所以，辞了律所的工作，就来这儿干上了。你只要来，还唱歌做宣传，怎么样？”

“不，我还是公交工人，我老老实实开8路车。再不能脚不沾地了。”王泊用希望的目光看着娟子，坚定地说。

娟子笑道：“你呀，太小了，够不着方向盘。”

王泊眼睛红了，大声说：“我开8路车！！”

胡白话在门外喊了一声：“放开米老师——”就推门走进来了。边走边说：“这句话，牛——按现在话说，这叫有担当！米老师常坐8路车，见面就打问你！回来吧！”说完深深地鞠了躬：“对不起，让你进去了好多年、、、”

王泊哈哈笑起来了：“你小子，装大象装出学问了，你要不闹那一出，我还长不了学问呢！脚还不沾地儿哪，保不住还在哪跌个大跟头？我要谢谢你，还有娟子——”说着一拳打在胡白话的肩上。

胡白话说：“你使大点劲，跟挠痒痒似的，怪麻烦的。来来，再打、、、”

王泊笑：“人家娟子说了，我太小嘛！”

赵娟子把他俩搂住，眼圈红了，深情地说：“这儿还是西拐棒，还是咱们的家，我认命了，有你们俩棒槌同学也都挺好，也谢谢你俩的爱——咱们还上公交车唱歌。胡经理，明天你带班，请王泊上8路车。”

那晚，清风小雨，三个老同学都喝醉了。

王泊美美地开着8路公交车，风景一闪一闪像翻书从他面前过去，终点站早已不是金凤村，它现在是城中的城啦，名字也改成了金佰利。8路的终点站，延伸到更远更远的地方、、、

金佰利站到了——喇叭里女声甜润地报着站名。王泊探出头，看着原来的金凤村站，原来的庄稼地早已盖上了高楼大厦，集市还保留着乡情，人头攒动。这时，车下上来不少老年人，一位老妇人一边上车一边说：“上了8路就算到家啦。”

王泊从后视镜里看老妇人，梳着齐耳短发，好像特别的面熟；那个男的黑黑的脸，说：“原先咱们在这儿生，在这儿长，在这儿闹气，现在搬得远了，唉——”

8路车开动起来了，王泊冲后边喊一声：“坐稳当了，咱们走喽、、、”

老妇人说：“免费坐车又不是让你拉车，还怪远近呢？你个老东西越来越懒了！”

他们说笑着，男人接过女人的东西让她先坐下，女的拉住他的手，只见手腕上有一排细小的牙印痕迹。

王泊一怔，甩甩头，猛地打正方向盘。老妇人一个趔趄，说：“小师傅，慢点开。行稳才能致远嘛——”王泊喉咙一热，眼圈红了。

8路车向着远方驶去、、、