很久没有见到解秋衣。

当再次我见到他的时候，他手中正拿着一瓶白兰地，背靠着木头墙，坐在地上，穿着蓝色牛仔裤的一条腿收起，一条腿伸出去。脸上胡子拉碴，显然他有一些时间没有见过女性朋友了。

顺着他的目光看过去，是个泛着金色光芒的湖，夕阳照射在他有些蓬松的头发上，简直就是天涯浪子傅红雪的真人版。我曾经虚心的向他请教，为什么可以装逼都这么自然，他用深邃的眼神瞄了我一眼，然后说，等你看破红尘的时候，就是这个样子。

但我心里在暗自诽谤，那些排队找你的小姐姐们算什么，在这个红尘里你比谁都要堕落。解秋衣仿佛能读心一般忽然说，不入红尘，焉能看破？

类似于“我不入地狱，谁入地狱”这么有哲理的话，我必须要用小本子记下来。如果古龙还活着，他们应该可以把酒言欢，谈谈美酒，谈谈女人。

解秋衣拿起酒瓶，往杯子里倒了一点酒，直到他喝完那一点酒，也没有正眼看我，只是依然看着前方的湖——解秋衣说是湖，我怎么看都觉得是个大点的池塘。

这是一个海边的小村庄，只剩下一些零零散散的几座老房子。解秋衣偶然有一次迷路到了这里，一眼喜欢上这里。于是东凑西凑花钱租了这房子——一间仅有的木头结构的老房子。当然这是他变成有钱人之前的事情了。自从有了钱，就很少来这里。

老房子背面是种满绿色植被的小山，前面是一个大池塘，如果站起来再努力往前看，视线穿过一些树木，还能看到海。

解秋衣说，我知道你想问我为什么待在这里。

我说，错了，鬼才想知道。

解秋衣说，你知道什么是真正的孤独吗？

我说，我知道什么是真正的装逼。

解秋衣没有理会我的嘲讽，边喝边说了起来，我躺在边上的摇椅上，听他酒后乱语，以下是他的原话。

解秋衣的絮叨

要喝酒的话，你自己进屋去，冰箱里有啤酒，还有威士忌，自己取冰块。

有一天喝了酒不能开车，就叫了的士送我回去，的士司机带着我绕遍了大半个城市，的士司机可能看见我脸上写着落寞两个字，我知道他只是想多陪我一会，和我说说话，带我看看这个城市的夜景。

我喜欢去陌生的地方，尤其是那个地方的火车站，一出站就有许多人围了上来关心你，担心你没有地方住，担心你没有交通工具，再走远一点，就有人关心你有没有吃饭，这让我很感动，大概这就是旅行的意义。

几个月前，大话西游胶片修复版上映，电影最后那个镜头，把我积攒多年的泪水一次性都流完了。

西北有个影视城，我知道你去过的。那里我也去过，到处是黄土做成的屋子，然后我四处转悠，看到相识的场景，一回头，没有人可以说。

孤独不是寂寞，这么说吧，忍受孤独可比忍受傻逼难多了，一个人寂寞的时候心里会发慌，但是孤独是饱满的。遇见傻逼你可以绕开，但孤独会像空气一样如影随形，你可以离开空气生存吗？

你看孤独这两个字，有蚊子，有瓜吃，有走兽，有虫子鸣叫，古人心中的孤独，就是离开人群，来到荒野的瓜地里。

每当回到写字楼里，就提醒自己不要情绪化，要忘记过去。那么多问题不能逃避，有许多的人围着你，但我知道，没有人可以帮自己。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

一个人待在这里的时候，我并不是一个人，这里有满天的星星，还有蓝色的大海和潮起潮落的声音。

那艘集装箱船，当你盯着它看的时候，它就停在那里，当你转过头去看别处的时候，它就像一只乌龟一样慢吞吞的航行。

有段时间很喜欢看《马男波杰克》，那个中年过气明星马，总是说一些戳心窝的话。曾经手机里存了很多马男语录截图，翻遍了通讯录，最后一个也没有发出去。

有时候，我只是不想说话，想说的太多，就懒的说了。

在这里住了一周，感觉到从所未有的愉快，在这里的每一分一秒都是我自己拥有。

手机关了一星期，每天睡到自然醒，就会发现挥霍时间是一件如此令人开心的事情，不再焦虑，不用紧张。人之所以需要群居生活，是因为远古时期，如果不抱团就很容被野兽吃掉。但是现在你看，野兽都被人类吃掉了。

在这里唯一不方便的是，吃饭是个大问题。弄了个冰箱过来，里面放上几天的食物储备，像一个焦虑即将入冬的松鼠一样。水呢，买了很多桶纯净水，都放地窖里了，当然少不了酒。

喝了酒以后，世界都会变得更美妙一些。

一个人拥有的越多，越不需要别人的给予。精神世界越充实，物质需求就会越少。我们一生都在和别人竞争，最后才发现，最大的敌人是自己。

人对社交的渴望度随着年龄的增长而减少，对于爱情和友情的渴望，源于人们害怕孤独，欠缺忍受孤独的能力，本质是害怕自己的精神空虚。

拉布叶说过，我们承受所有不幸皆因我们无法独处。

我独处的时候并没有感觉到孤独，只有在人群中才觉得孤独。

以前以为去一个陌生的城市才能找到悠闲自在的感觉，才是真正的度假和放松，假借着旅行的名义做着逃避现实的勾当。可那只是暂时性的表面上的假象，最终是要回到熟悉的地方熟悉的人群中去。

其实哪有人会喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。我不是厌世，相反我热爱生活。

今天和你说这些，是因为我看到你整日奔波，吃个饭还要考虑卡路里，朝九晚五为五斗米折腰，叹气的次数比呼吸还多，就和前些时间的我一样。当然最主要的是，我要你带的酒，你带来没有？

对了，吴晓布，你拍了这么多风景，为什么没有一张风景照片里有你。

到我说了

以上是解秋衣的原话，如果不是认识他有十来年知道他的底细，我一定会佩服他，能把偷懒这件事情包装的这么冠冕堂皇。

实际上我很羡慕这个家伙，他比我有勇气，能够想到就去做。同样一件事，别人是先谋而后动，他是先发制人。看见喜欢的姑娘就过去搭讪，不分时间和地点，被拒绝依然能够笑嘻嘻。学别人去做生意，赚来的钱很快就赔光了，然后又去上班，赚到钱又去做生意。屡败屡战，终于有一次成功，从此以后能躺着收钱。

解秋衣这么孤独，还找我来喝酒，这就是败笔。他一个人喝着喝着，举杯邀明月，对影成三人，这叫孤独。叫我来喝酒，这叫孤单，哦不对，他是让我来送酒。

孤独是什么，是所有人都嘲笑你或者是不理解你，而你还在坚持。

记得年初那会，每天一到下班，人都走得一干二净。这是一家过了初创阶段的公司啊，只有我在担心，只有我在坚持。那天晚上23点，我踩着沉重的步伐到了地下停车场，在车上坐了半小时没有发动。

回去之后，又在车里坐了半小时，心里头觉得十分委屈，抹去一把泪，告诉自己他妈的这算什么。自此以后，再无动摇。如果哪天退休了，能笑着对自己说，这就是坚持的力量。

为什么拍了这么多风景照，里面却没有我？因为人在风景里，会显得孤独。