周五晚上十点钟，张先生还在公司十楼跟项目组的同事们一起加班。最近公司领导受到了某些互联网公司的“启发”，发起了“7X12”项目攻坚大会战，要求部门项目组“齐心协力”“猛干”三个月，每周工作7天，每天工作12个小时，提前完成上半年绩效指标。
张先生已经两个月没有好好休息过了，每天只能睡6个小时，其他的时间除了吃饭就是工作。他的手指在笔记本键盘上面起舞，每天的工作就是开会，然后处理一堆又一堆的表格和数据， 他感觉自己的思考方式慢慢变得程序化，标准化，仿佛是变成了一个工作机器人。
但张先生不是机器人，他还有一个家庭，妻子已经怀孕七个月了。然而让他困惑的是，自己明明很爱她，在自己心里却感受不到“爱她”是什么，也感受不到家庭的温暖是什么。用同事的话来说，就是“麻木”了。他唯一感受到的，是ToDoList上面一条条的未完事项。而且他的ToDoList上面显示，周六早上六点他就要起床，然后坐地铁送妻子到城北的大学。这一条被他标记了黄色，黄色的意思是“非常重要”。
究竟是什么事来着？张先生一边敲打着键盘，一边趁着思考的间隙回忆这件事的来龙去脉。
他终于记起来了，妻子明天是去参加一个很重要的考试，她为了这个考试已经准备了半年。考试时间是早上八点，可考点离他们家非常远，坐地铁都要一个半小时，再加上吃早餐的时间，他计划好早上六点起床，然后记在了ToDoList上面。至于周六上午的工作，只能先放一放，他已经提前跟项目组主管请了半天假。如果他愿意再多回忆一下，他会想起来当时硬着头皮请假的情景：“我老婆已经怀孕七个月了，挺着大肚子坐那么长时间地铁，实在让人不放心啊！” 而主管虽然给他批了假，却是一脸的不愿意，仿佛在说：“大家都有家人要关心，凭什么别人不请假，就你特殊？”
“叮咚！叮咚！”忽然间同事们的电脑同时想起了来邮件的声音，将他从回忆中拉回现实，原来是一封来自项目主管的群发邮件，邮件的醒目位置写着几个很触目惊心的红色大字“紧急任务！！今晚请项目组加班到2点！！”他听见周围响起了一片“握草”的声音。
他无奈的点开微信，简短地给妻子发了条信息：“晚上加班到2点，别等我，早点睡。”
不一会，妻子的回复发来了：“老公，明天上午你请了假就好好休息吧，我可以自己过去的。”
张先生其实也想妻子能自己坐地铁去，可是看着她隆起的肚子，让她一个人跑那么远实在让人不放心，他有责任陪她一起，以防路上发生万一。这是他很多年前就养成的思维习惯，他认为判断一件事情去不去做的标准，不是想不想做，而是该不该做。
他用很强硬的语气结束了跟妻子的聊天：“我已经说了送你，就不要再跟我讨论了，我要忙了！”
发完信息他就后悔了，为什么要语气那么僵硬呢？那是他的妻子，又不是他的同事。可是他还没后悔一分钟，脑子里就又重新装满了各种各样的表格。
周六凌晨2点半，张先生终于回到了自己的家，为了不吵醒已经睡熟的妻子，他躺在了次卧的床上，在睡着之前他挣扎着把床头的闹钟调到了早上六点。
再次睁开眼睛的时候，时间是早上11点。妻子已经走了，微信上有一条7点半发来的未读信息：“我已经到考场了，说了不用你送的。平时你太辛苦了，我早上起来就把闹钟关了。另外醒了之后照照镜子，有给你的礼物。”看完信息，张先生好奇地走到了镜子前面，到底是什么礼物？
镜子中，他的额头上有一双浅红的唇印。他终于感到，有一种滚烫的感觉从额头传递到他的内心。
