――小品文 PIXIU
列夫·托尔斯泰一生写了三部里程碑式的巨著：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》。其中，《安娜·卡列尼娜》属于艺术上最为完整的一部。它耗时4年，历经12次修改，才于1877年最终面世，仅小说废弃的手稿就高达1米多。
这部作品有两条主线：一个是安娜·卡列尼娜的爱情悲剧，另一个是列文的农村改革和思想转变的历程。读后，总的感受是：它不单单是在讲一个爱情故事，而是通过它揭示了俄国社会中妇女的地位，语言真切朴素，内容涉及广泛，背后涵盖的信息量极为丰富。从上流贵族到下层农民，从莫斯科、彼得堡到广阔的乡村，一幅19世纪70年代俄国社会的广阔图景展现在我们面前。其间，还通过大量的心理描写，对农奴制改革背景下的社会矛盾与变革、宗教、人生信仰等方面提出了许多的见解和观点。
据称，1877年小说首版发行时，“它不啻是一场真正的社会大爆炸，各个章节都引起了整个社会的注视，还有无休无止的议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”。
公认的评价是：小说成功塑造了世界文学史上一个优雅丰满的女性经典－安娜·卡列尼娜。同时把批判现实主义推向了高峰，成为了解俄国19世纪社会现实的“教课书”。高尔基说：“不认识托尔斯泰，就不可能认识俄罗斯”。列宁说：“托尔斯泰是俄国革命的镜子，是具有最清醒的现实主义的天才艺术家。”
为了更好地理解这部作品的价值，让我们先从年轻优雅的贵族夫人－安娜•卡列尼娜的出轨说起。
（一）故事情节
列文家和谢尔巴茨基公爵家都是莫斯科的贵族，两家交情深厚。谢家有一男三女。列文上大学时，与谢家的儿子是同学，因此两个家庭走的很近。他先是喜欢上谢家的大女儿－陶丽，结果陶丽嫁给了地位更高的奥勃朗斯基。于是，他又开始喜欢上人家的二女儿－娜塔丽雅，不想她嫁给了外交官李伏夫。当时，谢家的小女儿吉娣还是个孩子。大学毕业后，谢家的儿子入了海军，在波罗地海不幸遇难，从此列文和谢家的关系就疏远了。
如今，他回到乡下已经一年，还没有固定的事业和地位。身边的朋友，年纪轻轻的，不是当了官，就是发了财，而他只是继承家族的田产，在乡下当了一个贵族小地主而已，但他并不羡慕别人。
他今年32岁，还没成家，于是想到了谢家的小女儿吉娣。吉娣今年18岁，出落的如花似玉，到了该谈婚论嫁的年龄。2个月前，列文特意去了一趟莫斯科，觉得没希望，又回到了家。不过，他一直放不下，总觉得吉娣小姐就是自己最理想的妻子。他和她说不上是青梅竹马，却有一股心心相印、心有灵犀的感觉。对此，吉娣也有同感。但一切还是朦朦胧胧的，隔着一张没能捅破的窗户纸。
（1）列文求婚
列文这次来莫斯科，就想捅破这层窗户纸，直接求婚。可他并不知道，此刻吉娣正和一个年轻的近卫军军官伏伦斯基恋的火热，她希望尽快定婚。对此，老公爵并不同意。他一直觉得，列文才是最佳的人选，因为两家是世交，他们一家又非常了解列文的为人。而吉娣本人偏向于母亲的意见，“伏伦斯基长得仪表堂堂，心地善良，有钱有教养，前程要比列文远大”。由于意见不同，老公爵夫妇还大吵了一场。
很快，列文来了。看到吉娣满脸洋溢着幸福的光芒，他犹豫了起来，觉得自己配不上这位小姐，可心里又不甘。不说出心中的愿望，不是白来一趟吗？于是，他终于鼓起勇气求了婚。吉娣一心想嫁给伏伦斯基，所以当场就作了答复：“列文，这不可能，请您原谅……”
再呆下去，还有什么意义！他想尽快离开，却遇见了自己的情敌。
“伏伦斯基确实长的风流倜傥，有气势，吉娣对他又是那么倾心。亲爱的吉娣，祝你幸福！”列文一边这么想着，一边赌气离开了谢家。他决定尽快回家，把全部的精力放到乡下的土地上。
回家前，他去宾馆见了哥哥尼古拉。让列文惊讶的是，尼古拉已经瘦的不成样子，还和一个情人、几个酒鬼混在一起，他瞧不起哥哥变得这么堕落。此外，他还见了奥勃朗斯基，即谢家的大女儿陶丽的丈夫，但他并没提自己求亲失败的事。奥勃朗斯基说，他和陶丽的婚姻出现了危机。
（2）初遇
就在这个时候，一位高贵优雅的年轻夫人正坐火车从彼得堡向莫斯科赶来，主要的任务是帮奥勃朗斯基摆脱婚姻上的危机。她就是故事的女主角－安娜•卡列尼娜，奥勃朗斯基的妹妹，陶丽的小姑子。
火车在行进，安娜与一位伯爵夫人攀谈着，二人聊的很亲切投机。伯爵夫人去彼得堡看望了大儿子，正好回家。她还有一个小儿子，名叫伏伦斯基。他是一位近卫军军官，有报负，交游甚广，事业又蒸蒸日上，可谓前途无量。这场谈话给安娜留下了非常好的印象。然而，她不知道，这位母亲曾是社交界的名人，丈夫去逝的早，年轻时有过不少风流韵事，如今成了干瘪的老太太。至于她的小儿子－伏伦斯基虽然直爽豪气，年轻帅气，却是一位有名的花花公子，专以勾引年轻姑娘和贵夫人们为乐。这个小伙子就是吉娣为之倾心的恋人。按伏伦斯基的想法，他并不想和吉娣结婚，只想玩玩。对这一点，可惜吉娣和她的家人并不知道。
安娜下了火车，见到了来接母亲的伏伦斯基。第一眼，就让她产生了一种无法阻挡的好感。相互介绍认识后，他对她彬彬有礼，觉得她优雅神圣；她对他心怀敬重，认为他风度翩翩又有青春朝气。二人有相见恨晚、一见钟情之意，不敢说出来。
安娜在心里告诫自己，“别忘了，你是有夫之妇。”但她的目光又无法挪离这个年轻人，他的一举一动都在搅动着她的心。
突然，前面出了事，一名铁路工投身车轨，被当场压死。安娜惊的倒吸了一口凉气，觉得这是个凶兆。后来的事实证明，她的感觉是对的，这确实是一个不祥的兆头。她的人生从此发生了巨大转折。在此，我们按下不表。
伏伦斯基跑上去，挤进人群，给绝望中的寡妇捐了一笔钱。这个慷慨解囊的做法，与其说是为了表达对死者家属的安慰，不如说是为了在安娜面前表现。谁知道呢？反正这个年轻小伙子在安娜心里种下了美好的种子。
（3）再遇
幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。接下来，让我们说说安娜的哥哥到底在婚姻上遇到了什么麻烦？他因何这么急催妹妹来？
奥勃朗斯基在莫斯科官厅担任着一个体面而俸金优厚的官职，是他的妹夫（安娜的丈夫）帮他得到这个位置的。其实，没有妹夫帮助，他也错不了。因为他身于官宦世家，在莫斯科和彼得堡几乎有一半的人认识他。有三分之一是他父亲的朋友，三分之一是他的知交，另外三分之一是他的老相识。要是愿意弄个肥缺并不费力，但他更愿意及时享乐。他今年34岁，妻子比他小1岁，二人已经结婚9年，还有不大不小5个孩子。生活稳定，却和年轻的家庭女教师有了暧昧关系。前几天，被妻子发现。陶丽揪住这件事不放，表明不想和他在一起生活了。为此，二人已经分居3天，佣人辞职，几个孩子哭闹不停，家里一团糟。该想的办法他都想了，真的已经无能为力，只有向彼得堡的妹妹求救。因为他知道，陶丽很敬重安娜，二人又是无话不说的好友。
安娜真不平凡，到来后，一席掏心窝子的话就解了围，让嫂子消了气，夫妻俩很快言归于好。陶丽邀请安娜一起参加娘家的晚宴。
在舞会上，安娜再次见到伏伦斯基，后者对她大献殷情。吉娣马上感到了这种变化，原以为伏伦斯基会在当晚向她求婚，却发现安娜在勾引自己的恋人。她反成了舞会上的主角，自己的情敌。
安娜觉得自己有错，不敢再呆下去，因为爱上了他，决定第二天就离开莫斯科，离开伏伦斯基的爱的攻击。在回家的火车上，她变得心绪不宁，伏伦斯基却突然出现在她身边，毫不掩饰地说：“我来，就是为了您。”他的话正是她内心所渴望的，却也是理智上所害怕的。
下车后，伏伦斯基见到了安娜的丈夫，心里暗暗发誓：“卡列宁凭什么要拥有这么优雅又有教养和热情的妻子！我一定要把她弄到手。”
安娜以为伏伦斯基会返回莫斯科，而他却在彼得堡住了下来，千方百计找机会接近她。从此，她的日子起了波澜，失去了往日的平静。连日来，只要在社交场合、剧院，或者说只要安娜一出家门，她总能偶遇这个小伙子。
“跟我一起生活吧，我不能没有你。为了你，我可以不要事业。”伏伦斯基说，本来他有任职升迁的机会，但他放弃了。
爱的烈火在一点一点融化安娜，她不断地问自己：“难道我真的不爱他，难道我不能和他走在一起吗？”
她矛盾重重，想起了自己的婚姻。丈夫卡列宁为人严谨，整天忙于事业，追逐功名，如今已经是彼得堡的一位省长。卡列宁是一个孤儿，靠着一位权高位重的叔叔，才走上了如今的地位。当初，安娜的姑姑和卡列宁的叔叔关系很好。于是，介绍安娜嫁给了比他大20岁的卡列宁。卡列宁是个虔诚的基督徒，但安娜心里比谁都清楚，他那和善的外表都是伪装的。因为他信奉宗教式婚姻，喜欢的是妻子这个职位，也就是婚姻这个外在的形式，并不是妻子本人。对安娜来说，他只是一架官僚机器，结婚多年她并没有感到过丈夫的关心和爱，日子过得循规蹈矩，刻板僵化而毫无风情，这就是安娜多年来一直觉得生活压抑苦闷、缺乏生机的原因。如今，她遇到了伏伦斯基，爱的本能复苏，才知道它的力量这么巨大，才明白她的婚姻是苦涩无味又不自由的。可是，她还有一个8岁的儿子。如果不是为孩子考虑，她早就想投入情人的怀抱。
心底的激情一旦复苏，就难以压住，如今她的梦中，经常出现两个丈夫，怎么办？
（4）忏悔
很快，卡列宁就感到妻子身上有了变化。在培特西公爵夫人家聚会时，他看出了安娜和伏伦斯基的恋情；在外面，他也听到不少传言，但他需要证据。
证据很快出现了，而且一个比一个确凿，一个比一个有打击力，因为安娜不想遮遮掩掩了，她要公开去迎接它。在赛马时，伏伦斯基摔了下来，马折断了脊梁。安娜当场失态，大声惊呼，因为她太担心他了。卡列宁告诫安娜要注意自己的身份，可安娜根本不听，于是被丈夫带着强行离场。在回家的路上，她告诉丈夫：“你太虚伪了，不了解感情是什么。我爱上了他，我必须向你坦白，因为我不能没有他！”
卡列宁再也不能装糊涂了，苦恼、气愤、压抑，不相信这些却又是事实，该怎么办？为了自己的名誉，他考虑再三，觉得如今社会上这种现象并不少见，保持现在的状态就行，于是提出一个条件：“你们可以自由往来，但不能请他到家来”。
不久，安娜怀孕，当然怀的是情人的孩子，她又及时告诉了丈夫，并离家出走。
卡列宁容忍了这一切。可外面的传言越来越多，同事、朋友、熟人都在用异样的眼神瞧着他的下一步行动。他开始不平静、不淡然了，于是私下见了最有名的律师，想咨询离婚的事。回来后，他决定不能离婚，理由如下：一、如果离了婚，自己就会身败名裂，省长的仕途肯定会受影响。二、安娜害怕失去儿子，她没有抚养儿子的能力。如果离开了他，安娜将一无所有。她迟迟不提出离婚，就是因为这个考虑。三、维持现状最好，继续给她提供生活费。一方面能显出我胸怀博大，不让人说我的不是；另一方面这也是抱复妻子不忠而她又无法反抗的最好办法。一直这样下去，看她怎么办？
安娜陷入了深深的苦痛与愤恨中。“卡列宁表面想做好人，内心却想惩罚我。这个道貌岸然的伪君子，真是残酷、可怕、自私、无情！他太了解我了！”
数月后，安娜重病临产，面临死亡。在昏迷之际，她觉得自己罪恶深重，是一个抛弃丈夫、不顾儿子、跟情人私奔的邪恶的女人。卡列宁却是宽宏大量的，没有指责，没有采取什么行动，默默地忍受着身边发生的一切。然而正是这种宽宏大量，才让她感到害怕、残忍，让她背负的罪孽更加深重。如果离婚，儿子长大后怎么会瞧得起自己的母亲。她希望死，希望就此结束苦痛。于是，她要求最后见一次卡列宁，她想忏悔，想获得灵魂上的安宁，否则在天国里也不会好受。
卡列宁来了。在安娜死之前见一面，未尝不可，这更能显示出自己的品格之高尚，为人之宽容，处事之真诚大度。但心里却盼望安娜尽快死，那样一切都会烟消云散。
安娜脸色苍白，浑身颤抖，危在旦夕，时昏时醒，在病床上说出自己的罪过，抓住丈夫的手，请求他原谅。伏伦斯基蹲在床边，抱头痛哭。这个场面让卡列宁的心受到了极大的触动，他原谅了她，也原谅他，两个男人握手言和。卡列宁答应：如果想离婚，什么时候都可以。
卡列宁走后，伏伦斯基觉得自己太卑鄙了，夺了人家的妻子，他的灵魂还这么高尚，与这位伟大的圣人比起来，自己太渺小，太无耻。于是，他开了枪，想自杀。
安娜并没有死，生下一个女孩；伏伦斯基也没有死，只是误伤了自己。很快，他们决定离开彼得堡，出国旅行。
数月后，他们回到家，来到了伏伦斯基的乡村寓所，远离熟人，过起了自己想要的生活。没有别人的指责，没有外在的干扰，更没有种种的阴影包围着他们。
（5）猜疑
接下来，让我们说说吉娣、列文和陶丽等人的情况。吉娣自从受到伏伦斯基的感情欺骗后，得了一场大病，刚从国外疗养回来。如今，她已经从痛苦中恢复过来，看清了伏伦斯基的为人，对安娜仍怀恨在心。不久，她和列文结婚，二人一起在列文的家乡开启了田园生活。
最让列文忘不了的一件事是，他的哥哥尼古拉去逝前，他和妻子去看望时的情形。尼古拉租住的宾馆脏乱不堪，臭气难闻，尤其是尼古拉病的骨瘦如柴，全身只包着一层皮，让人见了就害怕，恶心，不敢靠近。但吉娣并不在乎，清理房间，换洗床单，还不时扶起尼古拉休息，喂饭喂药，还说服他接受涂油礼和圣餐礼，以求人死后能升入天堂。这一切，同在现场的尼古拉的那位情人（玛丽雅）没有做到，列文本人也没有做到，而吉娣做到了，而且做的有条不纹，呈现出贤妻良母型女性的魅力，这大出列文的意外。从此，他认定吉娣是最惹人喜爱的伴侣，也是世上最好的妻子。于是，列文以更大的热情在自己的土地上进行改革尝试，研究如何协调地主和农民的利益，试图为解决俄国的农奴制改革探索出路。如果成功了就可以扩展到全国。为此，他还出国考察，关注乡村教育，但对农村自治委员会并不热衷。
陶丽一家过得并不富足，奥勃朗斯基常常出入俱乐部，依旧追求奢侈和享乐，经济状况窘迫，只得搬到乡下来住。为此，列文还以吉娣的名义，资助了他们一笔钱。有一天，陶丽想到了安娜，觉得她为了爱情敢于离家出走，自己是做不到的。别人唾弃她，我这个嫂子可不会。
她去看望了安娜，回家后觉得安娜过得并不幸福。虽然有金壁辉煌的豪宅、花园、画室、仆人、骏马等物质条件，当然还有放弃事业、一心围着安娜转的伏伦斯基，但她似乎并不开心。
陶丽的感觉没错。安娜表面上活得萧洒自在，但她的精神世界是压抑而痛苦的，甚至开始混乱起来，每天只能靠镇静药维持。为什么？一、至今她还没有离婚，只是没有名份地和情人生活在一起。二、她想儿子，如今谢辽查已经9岁。卡列宁对儿子说，安娜死了，谢辽查会相信吗？三、她不敢离婚，因为一旦离婚，孩子就归了丈夫，她就没有资格去见他了。现在她还有一个女儿，但不怎么爱她，对收养的那个英国女孩反而疼爱有加。是的，他们确实收养了一个女孩，现在安娜和伏伦斯基整天忙于公益事业，骑马画画，创办乡村医院，以此来掩饰不快，转移内心的不安。四、伏伦斯基最近变了，不像以前那么听话温顺了，又开始想着去参加乡村的竞选，谋个职位。他常常去俱乐部，有时出门很晚才回家，把她一个人丢在家，她感到空虚、孤独和寂寞。五、伏伦斯基的母亲并不满意儿子目前的生活，听说想给儿子重新物色一个年轻的姑娘。这明摆着不是想抛弃安娜吗？谁让她和伏伦斯基没有办理结婚手续呢！
伏伦斯基也处在焦急中，不敢和安娜说。一天，他私下请安娜的哥哥和嫂子帮忙：“要劝说安娜尽快离婚，否则他们的女孩将无法继承他的姓，也不能继承他的财产。这样的生活总归不是长久之计。”
奥勃朗斯基知道问题的结症在哪里，于是答应马上去见卡列宁。为此，安娜和伏伦斯基也回到莫斯科，等候结果。因为卡列宁答应过：如果安娜愿意离婚，什么时候都可以。
回到莫斯科后，安娜做的第一件事是想去见见儿子，却得到了这样的回复：“不行”。因为现在卡列宁也有了一个情人、高级参谋，她就是李迪雅伯爵夫人，与卡列宁是同事。她寡居多年，见卡列宁陷入婚姻漩涡，由关怀劝慰变成了借势走进他的生活。不答应安娜见儿子，就是这个女人的主意。
离婚的消息还没有结果。安娜觉得，第二件应该办的事是勇敢地走回莫斯科的社交圈子。她不怕，要爱就要爱的真实坦荡，不能像那些出轨的夫人们一样，背着丈夫偷偷摸摸去约会，不敢光明正大去面对。她来到了剧院，所有的眼光聚在了她身上，人们分明在指指点点，窃窃私语，这让她受不了。更可气的是，在隔壁包厢，卡尔塔索夫夫人见到安娜竟然挥袖离场。走的时候，丢下一句话，“我不能和这种不要脸的放荡女人离的太近，更不愿看到她！”
安娜的心再次混乱起来，你越不自在，那一簇簇异样的目光就越像坚硬的箭一样射向她的心。原以为社交界能容纳她，但现实并非如此。为此，伏伦斯基还责怪她不应该抛头露面。安娜没有想到，连伏伦斯基都不体谅她的处境了。
3个月过去，她们经常吵架，吵过和解，和解之后又吵起来，关系越来越恶化。一是安娜感到伏伦斯基处处在指责她。尤其在怪罪她整天把心思放在收养的英国女孩上，教她识字、画画，而不去关心自己的小女儿。二是安娜想马上离开莫斯科，回到下乡，但伏伦斯基坚持要去看望他的母亲，三天后才能离开。她觉得这是谎言，因为他对自己的母亲并不尊敬，什么需要到那里处理一些事务，也许是为了去见为他物色的姑娘。三是最近在安娜的头脑里，总有一个幻想的情敌跟她作对，总有伏伦斯基不想再要她的念头。那我就死给你看，也许死是惩罚他的最好办法，也是摆脱目前的困绕的唯一出路。
（6）抉择
卡列宁终于给出了答复：“不同意离婚”，这个消息奥勃朗斯基还没来得及告诉妹妹，安娜并不知道这个结果。
伏伦斯基去了他的母亲家，至今未归。走之前，他没和吵架后的安娜和解，也没有作任何的安慰和道别。安娜开始绝望了，再次想到了死。于是，写了一个便条让仆人马上送去。“伏伦斯基，我很害怕，请速回家，否则你会后悔。”
伏伦斯基的回复一直没来。安娜的猜疑和绝望在不断增长，他真的不在乎我了，他不管我了。她觉得自己是那么的无奈，那么的害怕，那么的孤独无援。她决定去见嫂子陶丽，告诉她所发生的一切。毕竟陶丽是这个世界上最爱她、最关心她、也是最了解她的人。
她见到了陶丽，哥哥不在家，但陶丽的妹妹吉娣在。本来，她想和嫂子说出自己面临的困境，同时还想和吉娣好好谈谈，请求她原谅她当初夺走了伏伦斯基。但人家姐妹俩忙于照顾一大帮孩子，其乐融融的场面刺痛了安娜。幸福，幸福，都是人家的，我的幸福在哪里？
没呆几分钟，她就离开了，跌跌撞撞出来，死这个可怕的恶魔抓住她紧紧不放。回家，有什么用，她决定亲自去伏伦斯基的母亲那里，找回心爱的人。在火车站，仆人送来了伏伦斯基的口信：“我晚上10点才能回家。”这是安娜早晨就想知道的答复，如今才收到。她哭了，她明白了，“他真的不在乎我，不关心我，不想要我了。我为他抛弃了丈夫、离开了儿子，把全部感情给了他一个人，别人的眼光又压的我透不过来。一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”
一列火车刚刚进站，车轮在咣当咣当的响声中变慢，直至停稳不动，车轮上仿佛有一片血。她想起来了，这就是她和伏伦斯基第一次相遇的地点，那血迹就是铁路工跳下去，留下来的，那是一个凶兆。
如今，摆在安娜面前的路有四条：1、走上火车，找到心爱的伏伦斯基，不管他的母亲说什么，继续没有名份地生活下去。2、回到卡列宁那里，毕竟还没离婚，她是有资格回到那个没有真爱、却有儿子存在的家的。3、孤独地离开，不回卡列宁那里，也不回伏伦斯基那里，自己一个人生活。然而，她能办到吗？4、死，跳下车轨，让车轮压死，就像一年前那个铁路工一样，这样一切都会得到解脱，获得圆满。痛苦消失，悔恨飘散，世人的鄙夷不再包围，自己、卡列宁、伏伦斯基，三个人全部逃出牢笼……
站台上人来人往，出行的上了车，送行的退到了后边。火车重新启动，车轮开始转动，一个，两个，三个，一圈，两圈，三圈……，一个一个，一圈一圈，从安娜身边缓缓地滑过。
她想到了卡列宁，在恍惚中，他仿佛看到丈夫奋不顾身地向她跑来，“安娜，不要，回家吧，千万不要犯傻。”然而，他停了下来。她看出来了，他在笑，他在等待，希望她死，死就意味着没有了纠缠和苦恼。
她想到了伏伦斯基，在迷离的光影中，他看到伏伦斯基一边高呼，一边向她冲过来，中途跌倒好次。“快，快拦住她！安娜，我的安娜，请帮帮我，快拦住她！”他们紧紧地拥在一起，喃喃地，喃喃地，不知道说什么好，无尽的泪水温暖了她的心。然而，这不是一场梦吗？一个恶魔在笑她，“还不快跳下去，想一想你给多少人带来麻烦。”
她想到了9岁的儿子，在模糊又清晰的记忆中，她看到他长大了，长高了。他向她跑来，问了她一个不知道如何回答的问题。“妈妈，他们说您死了，我不相信；他们说您是一个坏女人，应该远离，可我知道，您爱我，我也爱您……妈妈，您是坏女人吗？”
她又想到了爱她的哥哥、尊重她的嫂子、怨恨她的吉娣，还有所有熟悉的人。那些同情她的、可怜她的人，几乎没有；那些鄙视她的、嘲笑她的人，却比地上的草还多……她仿佛看到，哥哥奥勃朗斯基手里拿着一份东西，正喘着气向她跑来。一边跑，一边挥手，“妹妹，好消息，卡列宁签字了，他同意离婚。安娜，我的好妹妹，这下你真的自由了！”
太阳在旋转，树木在摇摆，寒风掠过火车、穿过车轮吹来绕去，天际空濛，前方的路并不平坦。走在这样的路上，人的一生又怎么能够平坦？然而，不平坦，坎坎坷坷，坑坑洼洼，又能怎样？
火车加力了，大轮子开始一个紧接着一个转快，七个，八个，九个……一圈一圈地向前滚去。如果再不跳，就没有机会了。
安娜脸色平静。上车，跳下去，还是随那些送行的人群一起掉头回家。她该怎么办？恐怕只有上帝知道。
上面就是托尔斯泰在他的小说《安娜·卡列尼娜》里讲述的故事，给我们留下的悬念与深深的思考。接下来，让我们看一下作者的一生。
（二）托尔斯泰的一生
1828年，列夫·托尔斯泰出生在图拉省一个贵族家庭。2岁丧母，10岁丧父，由姑姑带到喀山抚养成人。因家境殷实，童年起就有家庭教师精心照管。1844年考入喀山大学，攻读土耳其和阿拉伯语，因期中考试不及格，第二年转到法律系。他不专心学业，却对哲学发生浓厚兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读哲学和文学作品。1847年中断学业，回家经营庄园，在自己的领地上作改革农奴制的尝试。
1851年，到高加索服役，在6年的军旅生涯里，曾参加了沙俄与土耳其发生的克里米亚战争，表现勇敢，同时在部队里开始写作，发表自传体三部曲：《童年》《少年》和《青年》。1857年，以中尉衔退役回到圣彼得堡，结识屠格涅夫等名人，从此正式进入文学界。
1862年，与18岁的索菲亚·安德列耶芙娜结婚。妻子是沙皇御医的女儿，比他小16岁，婚后育有13个孩子，其中有5个孩子夭折。他和妻子的婚姻从恩爱到争吵，延续了48年，但大部分时光他们过着俭朴、宁静、幸福的生活。妻子不仅操持家务，照料孩子，而且管理着庄园，这让托尔斯泰有大量的时间用于文学创作，从而给人类留下了不可多得的传世杰作。
婚后第二年，发表中篇小说《歌萨克》。从35岁起，即婚后第三年，托尔斯泰用6年时间写成第一部巨著《战争与和平》，作品以4个家族的恋爱婚姻生活为主线，史诗般的讲述了反拿破仑侵俄战争中的故事，涉及人物高达550个之多，洋溢着强烈的爱国主义热情，从而令他获得国际一流作家的声誉。经4年写作、12次修改，于49岁完成第二部里程碑式的巨著《安娜·卡列尼娜》。又耗时10年，在71岁完成《复活》这部晚年最重要的作品，成为他长期思想、艺术探索的总结。
他的文稿因为在交给印刷商之前，需要一个字一个字誊写好，妻子成了他的誊抄人。单是100万字的《战争与和平》，索菲娅就抄写了7遍。由此可知，60多万字的《安娜·卡列尼娜》、40多万字的《复活》，还有其他数百万字的作品，其中都有妻子的心血。据说，即使文稿的字迹难以辩认，索菲娅都能了解丈夫的心思，准确无误地识别理顺。
托尔斯泰的一生是富于探索的。他醉心于农奴制改革，1847年退学回家后，设计了一个庄园改造计划，以便向全国推广，还多次出国考察，然而在现实面前成了泡影。注重教育改革，不服输的托尔斯泰在1859－1862年几乎中断了自己的文学创作，先后为农民子弟兴办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈，最后也以失败告终。
托尔斯泰不仅是一位作家，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家、哲学家。除了对现实的无情批判以外，他还热切宣扬一种属于自己的宗教"博爱"思想，人们称之为"托尔斯泰主义"。我觉的，能称为“主义”者，首先思想要进步，然后要能引起别人的共鸣与接受，最后还要形成一套完整系统的理论体系，否则只能称为“思考、想法、观点、论断”。托尔斯泰一生从没放弃对理想、信仰和人生真谛的追求，广泛从事社会活动。晚年，发誓要改变自己的贵族化生活，力求过一种简朴的平民生活，不时参加体力劳动，自己耕田种地、缝鞋，帮农民盖房子、砌炉子。
他和妻子的关系至今仍有争论，1910年10月28日他第三次离家出走，途中患肺炎，不久病逝于一个小火车站，享年82岁。
遵照他的遗言，遗体葬在了亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上没有墓碑，也没有十字架。亚斯纳亚·波利亚纳就是他生活了60年的庄园，俄语意思为“明媚的林中空地”。
据说，在葬礼上有5000多人前来哀悼，附近几个村庄里，家家通宵亮灯，为这位伟人守夜，葬礼场面成闻所未闻的奇观。
托尔斯泰的作品就是他的人生信仰和精神道德的再现。应该说，列文这个人物带有作者浓厚的自画像色彩。我们从小说里可以感到，列文身上有托尔斯泰本人的许多影子。1、列文喜欢谢尔巴茨基公爵家的几个女儿，据说托尔斯泰生前就爱上一对姐妹，姐姐嫁人后，才娶了妹妹索菲娅。2、列文34岁结婚，当时吉娣18岁，这也与结婚时托尔斯泰和索菲娅双方的年龄一致。3、在小说里，列文的哥哥叫尼古拉，托尔斯泰于1860年逝世的长兄也是这个名字。哥哥的逝世，让列文非常悲观，现实生活中的托尔斯泰也是如此。4、列文不喜权贵，喜欢亲近农民，帮助穷人，厌弃自己及周围的贵族生活，积极从事体力劳动；多次出国考察，在自己的土地上尝试改革。这都与托尔斯泰本人的经历相似。5、列文经常说：“要是我不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。我不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。”于是，他几次想自杀，只得把绳子藏起来，把枪放到看不见的地方，这种思想上的矛盾与复杂变化正是托尔斯泰当年心情的写照。难怪有人说，托尔斯泰是历史上性格最复杂的一位作家。晚年，托尔斯泰还对高尔基说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么东西都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么东西都没有。”他在哲学思想、宗教观点、伦理道德、家庭生活各方面无不充满矛盾，而在婚姻爱情问题上尤其突出。他在82岁高龄还要离家出走，结果病死他乡，实在是让人惊叹。
也许，正是这种复杂性，才让他的作品充满了思想魅力和人性的光辉。作为大文豪，托尔斯泰的作品足以为他争取到不朽的地位，但作为一个伟大的人，他并不满足。他生命最后的30年就是在对人生的一些基本问题的思考中度过的。从这个角度看，我们便不难理解为什么托尔斯泰在文学巨匠之外，还获得了思想家、哲学家的美誉。接下来，让我们看一些后人的评价：
高尔基说：“他谈话时，像一座高山。我听着他讲，被他叙述的美、单纯和他的思想惊呆了；我看着这位老人，他简直像一个瀑布，像大自然里的巨人，这个人真是惊人的伟大，他的精神活力使人吃惊。不认识托尔斯泰，就不能认识俄罗斯。”
《新时代》杂志的编辑评价道：“我们有两个沙皇，一个是尼古拉二世，另一个是列夫·托尔斯泰。他们中哪一个更强大些呢？尼古拉二世拿托尔斯泰一点办法也没有，丝毫不能动摇他的宝座，而托尔斯泰却毫无疑问地在动摇尼古拉的宝座和他的专制制度。”
柴科夫斯基说，“托尔斯泰坐在我身旁，他听我的第一四重奏行板时，落下了泪。我比以往任何时候都更加确信，在古往今来的一切作家、艺术家中，最伟大的就是托尔斯泰。只要有他一个，就足以使俄国人在别人数说欧洲给人类做出的一切贡献时，不至低下头来。”
一度十分自负的美国作家海明威后来也承认：“一个人除非疯掉了，才能设想自己和托尔斯泰比肩，去较量。”
尼·尼·斯特拉霍夫（俄国作家）说：“这个人什么都知道，而且不是根据书本，而是来自于那些常常是书本里找不到的真正的知识。俄国终于出现了一个伟大的巨人，一次就把我们的文学提高到一个梦想不到的高度。”
（三）作品特色
《安娜·卡列尼娜》是公认的、最能完整体现托尔斯泰思想艺术性的一部巨著。主要特色如下：
1、结构清晰巧妙，注重对比和渲染。
小说包含了两条主线：一个是安娜的爱情悲剧，另一个是列文的农村生活和思想转变的历程。有人说，这是完全平行的两个故事。但托尔斯泰把它们巧妙地结合了起来，用的方法就是三对家庭的连接与对比：安娜－卡列宁－伏伦斯基之间的三角关系，列文和吉娣的婚姻，还有陶丽和奥勃朗斯基的婚姻。
在这三对婚姻中，安娜的爱情无疑是失败的。陶丽和奥勃朗斯基的婚姻虽然门当户对，但也并非理想。奥勃朗斯基乐于享受，陶丽忍辱负重，他们的生活越过越紧。做丈夫的先是因为不懂行而低价卖掉了乡下的林木，最后不得不从城市搬到乡下居住。只有列文和吉娣的婚姻最幸福，虽身为贵族，吉娣能甘心伴着列文来到乡下生活，列文同样甘于弯下腰，与农民同吃同喝，在烈日下割草铲地，劳动让他找到了快乐和生命的意义，过上了乡土田园般的生活。这种对比串联手法，不仅让两条主线自然连接在一起，更渲染出安娜的悲剧色彩。两条主线交互推进时，中间的过渡处理极为自然，体现了作者高超的结构布局和叙事能力。
2、心理描写突出，注重人物形象的立体塑造。
只要读了小说的前几章，我们很快便会感到，列文是一个不甘平庸，有理想，能吃苦，肯钻研，又心地善良的人。吉娣嫁给他，将来的日子一定不会差。事实也证明了这一点。等读完全书，回头想一个问题：小说里有列文的身高、体态、面貌的描写吗？没有。我们看不到列文是高是矮，是胖是瘦，长什么样，心里却对他有了一个完整亲切的形象。为什么？因为作者擅于从人物的心理、行为、做事风格等方面来塑造形象。这就是第二个特色。
同理，安娜可贵的品质、卡列宁虚伪冷漠的人格、伏伦斯基的自私，也是通过这样的方式来塑造的，形成了一个立体的、没有具体描写却又十分深刻的人物形象，让人记忆犹新。
安娜是全书的主角，虽说有部分描写，但也是粗线条的。她优雅得体，聪明坚毅，又十分有才学和教养。为了表现这些迷人之处，作者主要是通过4个与安娜相见的人来构造的，从而使这个贵族少妇成为世界文学中无与伦比的美丽形象。
伏伦斯基在火车站第一眼看到安娜时，觉得“她的脸上有一种异常亲切温柔的神态，有一股被压抑着的生气，身上洋溢着过剩的青春”。
吉娣在舞会上第一次见到安娜时，就为她倾倒，觉得“她不像是有个8岁儿子的母亲，眼睛里有一种既严肃又时而显得忧郁的神情。她十分淳朴自然，毫不做作，但在她的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的世界，这个世界又是那么超凡脱俗。”
陶丽去看望她时，热恋中的安娜又是另一番景象：“双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答人时半是嗔怪、半是撒娇的媚态，这一切都使人神魂颠倒。”
列文先是见到安娜的画像，后来才见到本人。觉得“这不是画像，而是一个活生生的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛扬扬得意而又脉脉含情地望着他。”而等见到安娜的庐山真面目时，内心深处唏嘘不已，情不自禁地赞叹，“她达到了美的顶峰，另有一种令人心醉的风韵。”
这样四段内容都散落在小说里，多线条，多角度，多层次，组合成一个完整丰满的形象，最终一个令人心醉的安娜·卡列尼娜深深地刻在了读者的脑海中。
3、语言朴素，非常切近生活。
托尔斯泰的文字如他力求简朴的生活一样，没有华丽也没有夸张，有的只是亲切朴素、娓娓道来的叙述，而且节奏不温不火，没有浮躁也没有高调，理性严谨踏实，极富功底。综合看，小说场面宏大，包含的信息量也非常丰富。19世纪70年代俄国贵族的生活和乡村面貌，描绘的真切而具体；所作的思考有深度，有见解；故事情节并不算曲折，却不缺心灵上的共鸣和冲击力。因此，这部巨著一发表，便引起了轰动，受人喜爱。
4、思想极为深邃，提升了作品层次。
1961年，俄国刚开始废除农奴制度，欧洲资本主义获得了空前的张力，来自英法的民主思想像潮水一样涌进了俄国思想界，猛烈震撼着传统的社会根基。社会制度、经济结构、风俗习尚、思想意识、家庭的变化和妇女的地位，无一不受到冲击。国家处于转折关头，怎样面对这场变革，每个俄国人都徘徊于十字路口，感到矛盾重重、紧张惶恐。这部小说就是新旧交替时期俄国社会的写照。
托尔斯泰善于在作品里通过主人公来表达自己的思想观点。安娜的爱情悲剧，体现了人们要求摆脱封建思想的羁绊，实现人性解放、恋爱自由、婚姻自主的愿望。列文身为大地主，但完全不同于一般的地主。他严肃正派，个性顽强，思想上有改革愿望，对当时俄国农村经济的状况忧心忡忡。为了给矛盾的社会寻找出路，列文作了许多极有深度的思考与探索。这样的内容在小说里占了一半的篇幅，他谈农村改革、谈教育制度、谈妇女解放、谈文艺的走向、谈对宗教的困惑与怀疑，谈人性与道德，谈自己的人生信仰与追求，折射出当时新旧两种思想拼搏之激烈。
一边读小说，一边思考，无不让我们感到作者本人是一个知识渊博、对事物善于思考、肯于钻研、敢于探索、勤于调研、勇于实践，又非常有见解的思想家。难怪后人评价说，托尔斯泰是人类文化史上少有的巨人之一，而《安娜·卡列尼娜》是一部百科全书式的巨著。
在此，让我们再次向这位伟大的现实主义作家、思想家、哲学家、“托尔斯泰主义”的创造者致敬。
（四）几点思考
如今，根据小说《安娜·卡列尼娜》改编的电影有近20个版本。其中，国际一线影星塔吉娅娜·萨莫伊洛娃（苏俄版）、苏菲·玛索（美版）、费雯丽（英版）、葛丽泰·嘉宝（美版）、凯拉·奈特莉（英版）等都曾出演过主角安娜。如果您感兴趣，不妨看看电影，以加深对小说的理解。最后，让我们留几个问题供大家思考，以结束本文。
1、如何看待安娜的爱情？值得赞扬的是，安娜为了真爱和婚姻自由敢于冲破枷锁，向封建包办婚姻挑战，既使粉身碎骨在所不惜。在当时，贵族夫人与人私通并不鲜见，但能够做到像安娜这样敢于向丈夫坦白，敢于向世人公开，敢于向封建制度挑战，其精神和品格是极为可贵的。列文说“她是一个多么奇妙、可爱和可怜的女人”。其实，这就是托尔斯泰对安娜的态度和评语。然而，这种行为又是盲目而冲动、不顾及后果的。她的爱情悲剧，有当时的社会制度根源，有丈夫和情人的过错，固然如此，也不能不说她在处理这件事上有自己的过错。那么，她个人的过错又在哪里？
2、当初，安娜在帮哥哥处理婚姻上的危机时，到家后，先不和嫂子谈，而是马上照顾起几个小侄子，给他们洗脸倒水，陪他们一起玩，在沙发上抱在一起疯，一起打滚儿。不久，陶丽自己着急了，主动找安娜说起了心中的苦恼。安娜借机从做女人的角度，说了自己的观点，做了恰当的劝解。一场危机很快化解，可以说是用药准确，药到病除，非常成功，足见安娜是多么的聪明，会办事。然而轮到自己的事情却没有好好考虑，或者说这是由本人的性格弱点导致的。人无完人，试想她的性格上有什么弱点？
3、假如安娜想离开情人，她的出路在哪里？如何评价卡列宁的所作所为？
4、安娜除了有一个儿子，还和情人生了一个女儿，但她对儿子始终念念不忘，并以此作为不想离婚的最大考虑，这是借口，还是真实的想法？小女儿就在身边，她却一直没有去照顾，没有付出应有的母爱，反而把心思放在了如何教育一个收养的英国女孩身上，教她如何识字、画画。同时天天盯着情人不让他出门交友，不让他有事业，求功名，只要求陪着她，围着她转。这么做错在哪里？
5、如何看待列文这个人物。有一天，奥勃朗斯基带着他的朋友维斯洛夫斯基来访，准备和列文一起去打猎。见到维斯洛夫斯基对吉娣的态度过份亲切和热烈，列文引起猜疑和嫉妒，于是他把这位客人私下强行撵走。为什么要这么做？因为他担心吉娣走了安娜的路。请问他这么做对吗？否则，应该怎么处理？
《安娜·卡列尼娜》：托尔斯泰（著），草婴（译）
草婴（1923-2015）：原名盛峻峰，俄罗斯文学翻译家，浙江省宁波人。中国第一位翻译肖洛霍夫作品的翻译家，在读者中产生极大的社会反响。后以一人之力完成了《托尔斯泰小说全集》的翻译工作，这一壮举在全世界独一无二。
