今天下雨，很凉爽，是夏天的凉爽。
今年的夏天一直不热，似乎迟迟不到来，都是旧历的五月底了，都没有好热。完全对不起火炉重庆的称号。我们没有用一次空调，电扇也只用了三五次。
这样的凉爽，特别是这样大的雨，好像是适合吃包面的（包面是我们老家的称呼，重庆这边是叫抄手）。冰箱里有肉，眉毛肉，肥瘦间搭的，应该适合做包面。还有咸菜，老家的亲戚自己做的，很香，总是不舍得的用一点点，炒鸡蛋或者煮面条，取那个陈陈的咸香。
需要买一些包面的外皮。我换衣出门，一边感慨，汉服多好，脱了外套睡觉，披上外套出门。这西式的衣服，需要脱完再换一套，真麻烦。特别是冬天，换睡衣的时候多冷啊。朴真生鲜的包面皮只剩一点点了，去旁边的西苑超市看，也已经卖完，看来，大家都喜欢雨天吃抄手啊。好吧，将就那么一点点，够我们娘俩吃一顿了。
回家准备配料。一块小黄姜，是神龙架的山上竹林长的，馨香扑鼻。几颗小小的大蒜，是山爷爷家自己留的老品种。几颗小小的团葱，也是山爷爷家的，切的时候味太大，眼睛都睁不开了。肉是黑猪肉，糯糯的，40多元一斤（最近物价上涨厉害）。姜、咸菜、肉、葱，细细地切了，剁了，加一点点盐、芡粉、水，拌匀，装好备用。
一个青花瓷的漂亮小碗装点水，坐下来包包面，这是我从小就喜欢的工作。一点点肉裹进面皮里，沾点水，捏上，美美地一朵花。过程中，一阵阵肉的香味，刺激着味蕾，口水不断涌出，一次次地咽下。
烧水，一点姜丝、一点盐，滚水中包面下锅，水开再加点点冷水，如此三番，捞起盛盘，这是儿子的吃法，什么调料都不加。我是要童年的味道的，酱油、醋、香油、大蒜、猪油、葱、辣椒放碗里，先加一点点汤，再舀包面。热气中，一股浓香扑鼻而来，一汪口水盈满口腔，迫不及待地端出去，坐定凝神。不行，餐厅灯光昏暗，应该去广阔天地，在自然光线下，在雨声中，在廊檐下，一边鼻子闻着、眼睛看着、筷子夹着、嘴吹着，一边囫囵着吞下去。一个接一个，肚子渐渐圆满，鼻尖也冒着微汗，全身毛孔通畅，眼瞧着诺大的一碗只剩下汤，仍然不舍地品着残余的味道。
吃饱了，忆苦思甜，想起童年吃包面，那是相当于过年的感觉。记忆最清楚的那段时光，我应该是在初中了，左邻右舍都是好伙伴，都是同学，都是一样的馋。那个时候的我们，也是一样的状态吧。我的聪明的同伴告诉我，她在吃包面的前一顿就不吃饭了，留着肚子，等到时候大快朵颐。我深觉有理，可是总也没有记住，现在想来，可能是父母没有预告什么时候吃包面吧。
小时候要吃包面，需得父母从锁着的抽屉里拿出粮本、粮票和钱，我领着妹妹一起去粮站（粮站就在中学旁边，不远），排队买面粉（我们是叫灰面的）。我记得是一个大大的仓库，工作人员用一个金属的撮箕撮一些出来，用我们自带的布口袋装好，称好两斤。然后我们再去街上加工成面皮。街有点远，要走一段小公路，再走一段大公路。河里不涨水的时候，可以抄近路去。好不容易到街上，从来没有去看过街上什么好吃好玩的，不敢也没有时间。找到加工店，经常要排很久的队。我们就傻傻地站在那里，看着工人怎样将面粉加水搅拌，怎样放到机器里一遍一遍地压出来，然后调整到粗细合适的时候，一层一层得铺整齐，一层一层地撒面粉，最后用刀切成方块，放到我们带去的小盆里。在记忆中，那是一个难熬的过程，好像脚都站得好痛了，也等不到做我们的，而工人总是默默无语的、慢条斯理的一步一步做。几十年以后，我都记得那个面皮怎么被压扁了从机器里面出来的样子。
然后，是怎么飞奔着回家，怎样地迫不及待地煮好，都不太记得了。只记得那一碗碗热气腾腾的包面，怎样吸引着眼睛冒着绿光的我们。那包面，留下那样的美味，萦绕在鼻子里、嘴里、胃里、脑海里、心里，烙印一般，再也抹不去。
