洪萍第一次接触死亡,是因为她的祖祖.
祖祖是洪萍的曾祖父，生于1905年.那个时候,大清风雨飘摇,而边村的人们呢,却也不管他是满清的江山,还是洋鬼子的榻下,生儿育女、养家糊口，一闭一睁眼，太阳仍是照常升起。曾祖父家有两兄弟，曾祖父是老二。后来改朝换代，军阀内战，两兄弟也各自成家。
郭老大有两个儿子，曾祖父也有两个儿子，两家左右邻靠着，四个小子时常乱作一团。后来大概是三十年代的时候，老大害病死了，留下两个孩子无人照看，其中大的那个便是洪萍的家家，小的那个是幺家家。曾祖父便把两兄弟接到自己家里照看，供他们吃穿，抚育他们长大。这时，四个小孩子也重新排了顺序：洪萍的家家是老大，曾祖父的大儿子是老二，小儿子是老三，洪萍的幺家家是老四。
洪萍是从母亲的口中听说来这些事情的。每次，她去曾祖父家找表妹们捉迷藏时，总是看见这位年迈的老人一动不动地坐在院子里晒太阳。他估摸着有九十六、七了，当时，政府在推行一项政策：如果家中有年满一百岁的老人，便可获得一台彩电。所以，大家私下里都在讨论，祖祖能不能撑到一百岁，要是能撑过一百岁那福气真是好。
洪萍想起餐具上彩印的福禄寿图案，在里面，寿是一位前额鼓出、牙齿掉光了、眉毛胡子长得连在一起的老爷爷。通常他是乐呵呵的、笑得眼睛眯成了一条缝，露出光秃秃的牙桩。他的手里总是拄着一根拐杖，有时画画的人还要在上面添一段葫芦枝,以凑福禄寿的寓意。
祖祖的相貌是和寿星很像的，但祖祖不会一直笑。也许老人畏寒吧，不管冷热，他总是穿着臃肿的黑色大棉褂，瘫坐在檐下的藤椅上。他很虚弱，虚弱到你感觉不到他的气息。他就像是装在褂子里的青烟，一戳，就散逸出来，消失得无影无踪了。洪萍每次走到屋门口两丈外的桃树下，总会大声地喊他。这时他会缓缓地掀开眼皮，调整视线，聚焦迎面走来的矮小身影，然后从地面慢慢地向上检视，等到视线寻觅到来者的五官时，便凝神在脑中搜索对应的型号。但即使他的搜索引擎没有问题，他的显示系统也会出现BUG。每当他记起来者是谁、张口呼唤时，有时往往不能成功发出声调。这时他会着急地伸出双手、挣扎着直起身来，牵住来人，表示他的亲热与欢迎。
洪萍逐渐确认了祖祖的衰老，从他的身上，她嗅到了枯朽腐烂的味道。这种味道通常来自于潮湿的林子。在那里，林木阴翳，落叶堆积，因光照被遮挡，又易储存雨水，往往滋生出肥沃的腐质，养育出星星点点的白色菌菇。那时她想祖祖经常晒太阳，是不是因为多晒晒太阳，便不会长白色的菌菇了呢？
洪萍喜欢祖祖，因为每次见到祖祖，祖祖总会问她一句：“你来了呀！”当祖祖看对面巍峨的山峦时，她就蹲在檐下，看祖祖在看什么。
后来有一天，她回到家，还没放下新买的印有米奇图案的书包，母亲就催她去看祖祖：“妹妹，祖祖不行了，你快去看一哈嘛！”
那个时候刚好是农历的三月份吧，洪萍还记得去祖祖家会经过一片橘子林。那天，路旁的橘子花洁白地撒了一地，有的躺在细嫩的酢浆草根茎上，有的躺在新绿的芭蕉叶上，有的则是躺在路旁的菜地里。她走到屋门口的时候，看到老屋的大堂中央摆着一张大木板，木板上躺着祖祖。他被套上了新做的黑色寿衣，换上了一双新的棉布鞋。棉布纳成的米白色鞋底正对着门槛，棉鞋所在的高度刚刚是洪萍视线平视的位置。她抬起右腿爬上门槛，翻了进去，穿过林立的黑色裤腿，翻过各色各样的鞋子，终于来到祖祖头部所在的位置。因老屋是用泥瓦片盖的房顶，并不透光，而左右两侧又围满了大人，挡住了些大门口投射进来的光线，洪萍不太能看清楚祖祖的脸，只是依稀能辨认出他半张着嘴、微弱呼气的声音。
洪萍喜欢吃一种野花，这种野花，有着长长的花管，里面储存着甜甜的汁水。在来的路上，她摘了一大把，顺手把它们放在了祖祖的身边。
孩子们经常在老屋玩捉迷藏。老屋的檐下有一窝燕子，它们穿梭在四根半尺粗的梁柱间，叽叽喳喳地叫着。洪萍好奇每一只燕子都长得差不多，它们是通过什么样的特征来辨别自己的家人的呢？
村里有一种说法，如果一个人死后，在他生前睡的床下倒一堆烧过的炭灰，通过观察上面的印记，就可以判断他变成了什么。听表妹说，祖祖床下的炭灰上有一串猫的脚印，那么这样就有一个难题了，世上有那么多只长相相似的猫，那一只藏有祖祖的魂魄呢？当他们遇到时，怎样才能辨认出彼此呢？这是那时的洪萍没有解决的一个问题。
