他是一个在纽约寻电影梦的异乡人，他用亲身经历告诉我们“出名要趁晚”——李安
01
1949年，
百万军民大撤退到台湾，
原任中国教育部主秘的李升和妻子杨思莊来台后，
在屏东潮州的中学任教，
5年后长子李安出生了。
为了纪念老家德安以及撤退时搭上“云安号”轮船，
李升给孩子取了个单名安字——李安。
后来李升被派任花莲师范学校校长，
于是举家迁居后山，
李升一家老小在这里待了八年。
花莲是李安最早的童年记忆，
“那是一个很单纯，泥土性很强”的地方，
李安在此受到的是美式的实验性的教育，
当时在台湾可谓非常先进，
这些让李安拥有快乐的后山童年。
直到10岁小学四年级，
父亲再次转调担任台南一中校长，
于是全家再搬迁到了台南，
李安从此体会到升学主义下的打骂式、填鸭教育，
因为数学成绩不好，
他快乐的童年时光被打破，
随之而来的是对学习的恐惧，
“考数学，哪一题没有做对就到教室外面排队跪一排，老师就打耳光，一个个打过去，我第一次被打就觉得好像世界末日一样。”
少年时期的李安青涩、寡言、内向，
还常因为数学成绩不理想而遭体罚，
但是他国语文成绩优异，
经常在竞赛中过关斩将，
甚至还当选过儿童小市长在朝会上致词。
高中时李安考上第一志愿台南一中，
当时的校长正是父亲李升，
父亲的榜样和众人的瞩目让李安感到无比沉重。
校长父亲望子成龙，
希望李安在学校的学业成绩优异，
但身处偏重数理化且竞争激烈的台南一中，
李安的数理化又是弱项，
这让他很难达到父亲的理想标准。
每次李安只要看到台南一中数学科考试，
手心就开始冒冷汗。
在台南一中苦熬3年，
李安还是挤不进在当时只有15%录取率的大学门槛，
第一年以总分6分之差落榜，
第二年，数学只考0.67分，
而且以一分之差再度落榜。
高考两次落榜对李安来说犹如晴天霹雳，
在传统士大夫家庭中“万般皆下品，唯有读书高，”
李安高考结果不尽理想，
这让有士大夫观念的双亲倍感挫折。
02
无心插柳，
虽然高中学习成绩不理想，
却埋下了李安与电影的渊源。
每次学习成绩不好情绪低落时，
李安就躲到戏院看洋片，
电影成了李安的心灵避风港，
电影艺术也开始对他有了潜移默化的影响。
李安也说道：“我大概一个礼拜会看一次周末的电影，我们那个时候没有现在那么多好玩的东西，看电影是精神上唯一的、主要的粮食。”
虽然高考落榜，
李安最后考进了台湾艺专影剧科导演组。
走进影艺世界让李安有如浴火重生，
艺专第一年，
他首次在在学姐编导的一出舞台剧上担纲男主角，
当站到舞台的那一刹那李安找到自我。
从此这位个性温和、谈吐斯文的大男孩担纲戏剧小生，
一出接一出地演，
三年艺专期间，
演出不下15出舞台剧，
甚至在1974年拿下大专话剧比赛最佳男主角。
1975年李安艺专毕业，
父亲仍然指望他走学术路，
于是频频催促他在退伍之后出国深造，
朝戏剧系教授的目标迈进。
4年后，
25岁的李安申请到美国伊利诺伊大学戏剧系导演组就读，
此后李安再次顺利进入NYU纽约市立大学电影研究所，
在NYU完成五部学生电影，
这不仅让李安赢得作品奖学金，
更以第一名成绩取得硕士学位，
31岁的李安这时才华洋溢、前途似锦，
且已经被相中签了约。
03
李安1985年毕业后就签了约，
苦候伯乐与良机，
准备在影业界一展长才，
令这位NYU才俊青年万万没想到的是，
这一等就是漫长的6年，
太太林惠嘉一肩扛起全家经济责任。
当李安没有灵感的时候感觉很糟糕，
当时李安的状态极差，
连看书都觉得没有劲，
什么事情也不想做，
就坐在家里“赖皮”，
带带小孩做做饭。
沉潜在家的岁月长达六年，
这段期间，
李安没有事业，
没有收入，
对电影纵有再多理想也无法实现，
尤其1990年暑假，
二儿子李淳出生，
家庭事业让李安感到双重压力。
在台湾的友人劝他回台发展，
“当时在台湾拍电视剧是很好赚的，一个月十几万，你回来。”
但是李安却不肯回台湾，
他说“在美国虽然过得很痛苦，但他每天过着希望的日子。”
暂时蜗居在家的日子，
李安不断地看电影、写剧本、等待机会。
“我就是没有机会，为什么人生就是这个样子，我很困惑，到了第六年的时候我真的不晓得怎么办，我真的要放弃。”
就在李安快要放弃的时候，
他终于接到了来自台湾的好消息，
李安所写的剧本《推手》、《喜宴》获得台湾新闻局优良剧本精选的一、二等奖，
弟弟李岗说：“当时到得奖的时候，他已经过到山穷水尽了，存款只有42美金，所以还是新闻局给了他机票他才能给回来领奖，他连西装都没有，我还把我结婚的西装借给他穿。”
获奖的第二年，
37岁的李安终于一偿夙愿，
正式当上导演，
导的第一部就是自己参赛作品《推手》。
《推手》在全球票房突破三千两百万美金，
并于1991年获得金马奖最佳男主角等奖项，
李安指导的首部电影口碑、票房双赢。
紧接着导演第二部作品《喜宴》，
这部讲述同性恋题材的电影，
在1993年柏林影展获得金熊奖，
更是入围美国奥斯卡最佳外语片，
多年的蛰伏，
40岁的李安终于获得肯定，
李安也因此获得美国电影邀约指导《理性与感性》，
正式跻身国际导演之列。
时来运转、否极泰来，
命运就像过山车一样，
要相信低谷之后必是高峰。
04
在李安的生活及事业中，
太太林惠嘉是始终绕不过去的人物，
很多人说没有林惠嘉就没有今天的李安。
李安自己也曾说：“要不是碰到我的太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。”
李安在美国伊利诺伊大学留学时，
认识了同样来自台湾专攻微生物科学的林惠嘉，
他被林惠嘉刚直、独立的个性深深地吸引，
很快的两人热恋，
五年后，
也就是在1983年8月29日，
两人在美国公正结婚。
用李安自己的话来形容那个婚礼是寒酸且乱七八糟，
李安的母亲见状，
甚至掉下眼泪，
拉着儿媳妇的手说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结的这么寒碜。”
而这一幕后来成了《喜宴》里的场景。
1986年林惠嘉取得博士学位，
在纽约找到一份药物研究院的工作，
这时正值李安事业低潮。
在李安意志消沉的6年里，
妻子林惠嘉一肩扛起经济重任，
在精神上更是给予李安莫大的支持，
“那时候我太太不会说我有没有赚钱，用这种眼光来看我的成就与失败”，“她不会以成不成功或者尺度大小来决定”。
在待业消沉的时候，
李安曾经想过换个别的职业，
于是去一所大学辛酸地报了一门电脑课，
他说“那几天，我一直萎靡不振，妻子很快就发现了我的反常，细心的他发现了我包里的课程表，那晚她一宿没和我说话，第二天去上班之前，她快上车了，突然她站在台阶下转过身来一字一句得告诉我：安，要记得你心里的梦想。”
那一刻，
李安心里突然像起了一阵风，
那些快要淹没在忧碌生活里的梦想，
像早上的阳光一直射进心底，
妻子上车走了，
“我拿出包里的课程表慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾桶。”
当在奥斯卡获奖的时候，
他最不忘记感谢的就是自己的太太。
无论是六年呆在家，
还是成为国际大导演，
无论是经历拍片过程中的纠结和痛苦，
还是片子拍摄完毕后的颓废懒散，
太太林惠嘉始终是李安的最大支柱。
自己每次拍完一部电影后，
通常都会有所谓的“杀青忧郁期”，
而家通常是治病的良方。
家的温暖治好了李安的杀青忧郁症，
也是他做舒心操的地方。
05
李安导演为我们交出了许多令人难以置信的影片，
他的名字横跨了中西双方电影影坛，
但是成名对他来说并不是那么轻松与享受，
甚至可以说是压力重重，
以至于他每次拍电影拍到一半都会想要半路退出。
拍《色戒》时，
各方面的压力让李安心情都非常沉重，
压抑的心情在内心积压很久，
有一次终于爆发了，
拍着拍着就一个人哭了起来，
演员梁朝伟过来安慰道：我们只是露露皮肉，导演你自己要保重啊！
在拍《少年PI的奇幻漂流》时也很挣扎，
“我带了3000个人，制作了将近4年，折腾那么多人，花那么多钱，这片子看起来行不行啊？想要在电影里面包含那么多东西，但是又像主流电影一样的走向，到底要怎么做？”
面对一系列的问题和心理矛盾，
李安常常觉得无解。
艺术良心跟商业压力、读者的期待、自身的满意度都让他纠结不已，
种种压力、纠结、焦虑接踵而至，
但是他知道自己不能放弃，
放弃电影就等于丢了自己的灵魂。
20年的导演生涯中，
李安创造了众多不同文化背景、性格特征的角色，
每一个角色都会被外界解读为李安本人的投射，
而李安则说他和《少年PI的奇幻漂流》中的PI最像，
无论多大年纪，
内心始终是一个渴望冒险的小男孩，
这个外表温和内心倔强的男人，
人生中最大的冒险就是选择了电影，
电影是他企图寻回的失乐园。
抛开外界给予的功与名，
李安最可贵的是他保持了初心。
从小在儒家文化教育的家庭中长大，
在台湾他被看做是外省人，
在美国他是异乡人，
心中始终有一种漂浮感，
但这些都改变不了李安的初心，
这个初心就是——始终保持内心的纯真。
成为闻名世界的著名导演后李安回到台湾，
李爸爸最骄傲的并不是儿子在外面的名气有多大，
而是他“并没有变得圆滑”。
谦虚的李安在柏林影展获奖之后，
还是觉得自己“是一个没有用的人”。
李安说：“我们一直在成长，也要回头看看那些不变的东西。”
-END-
