1
我有个因旅行认识的网友，叫粉条，东北姑娘。粉条有个因为剪纸认识的网友，叫惠夜杰，陕北汉子。
那年知道我要从西安去往陕北，粉条让我到时候去找一下惠夜杰，说我们俩应该会发生点故事。我不知道，两个大老爷们儿能发生什么。
离开西安，我先去了司马迁的老家韩城，再往北，看过壶口瀑布之后，又到延安，看完并不巍峨的宝塔山，以及一打名人故居之后，这才想着去会一会这个陕北汉子。
根据惠夜杰的指引，我先从延安坐火车到绥德县城，然后转公交以及坐私人拉客的车，到老君殿镇。要到他们村，还得再走上九里路，没有公交车，也没有拉客的车。村人出行，全靠驴车和步行。
我是在村口看到惠夜杰的。近视眼镜，蓝色工装，浓眉大眼，半脸胡茬子。憨厚的笑，浓重的陕北鼻音，方正近圆的脸上写着五个字：陕北欢迎你！
2
见了面，他就热切地把我往家里迎，看样子，在村里，是许久不见年轻男子了。
他家门外有一架辗子，进门是一个院子，三孔窑洞，就他一个人住。拱形门洞下，木门、木窗，久无人住的模样。
他住的那间，像是新近收拾过的，一炕、一桌、一柜、一张单人床。从家具的样式和纹饰看，有些年头了，估计是她妈妈或者奶奶当年的嫁妆。桌上堆着很多书，还有一个小台灯，这个是他的杰作，由一个小电风扇改造而成。窑洞木门背面，不知何年何月，他爷爷用白色粉笔写下的字：人不应为物所累，物应为人所用。
头天刚到的时候，我觉得，除了窑洞这种房子的形式不同外，这里与我所知道的北方农村，感觉上差别不大。直到第二天一早，我起来上厕所。
厕所在院子外面，马路边，用砖头垒就。门口没有任何遮挡，直冲着黄土高坡的万丈深壑，以蹲姿望出去，远处是一道又一道山梁。在那里上厕所都上出了一股浩然之气。
那天早上，是我人生中所上的，最大气磅礴的一次厕所。
3
在惠夜杰家里，让我觉得神奇的不只有厕所，还有那些吃下去的食物。
同为农村人，我们俩有一个共同点，就是都不会做饭。好在那时，他已经进入了天马行空的即兴创作阶段。在我待那儿的一个星期里，他拼尽毕生所学，外加一点想象力，来招待我。
有一天，他说要给我做洋芋擦擦。
我擦，完全没想到，“擦”——竟然会是一种食物。这是一种陕北特有的食物。用陕北人做的擦子——类似于刨土豆丝的工具，擦出河粉宽厚的土豆片，滚一层面粉，上锅蒸，蒸熟后，可以凉拌，也可以炒食，味道奇妙，不知道的人，绝对吃不出来是土豆做的。
那天，他靠回忆下手。一边做，一边想从前大人是怎么做给他吃的。出锅时，他说没想到第一次做，就能做成这样，恨不得自己给自己颁发个奖状。
又有一天，他要做面条给我吃，结果面和软了，面条做不成，只好用手扯着下锅，他兴奋地告诉我：大象，我会做扯面了。
还有一次，面做少了，只好又加了一包方便面，于是一种叫“面对面”的食物诞生了。
……
4
在惠夜杰那时的生活里，物资总是匮乏的。播种才有收获的道理他是懂的，所以他也在地里种了些农作物，只是，那时候都还没发芽。为了一顿饭，他常常是东家要几根葱，西家讨几块红薯对付着。赶集的日子，会让这种窘迫缓解一些。
老君殿镇上，每逢农历一、六的日子，是赶集的日子。
农历二十六，惠夜杰兴冲冲地拉我去赶集。出门，正遇上村子里老两口驾着毛驴车上集，我们就趁了驴车同去。他告诉我，这个是陕北的劳斯莱斯（劳死累死）。
比起村里的冷清，镇上还算热闹，卖日杂百货的，炸油条的，卖野鸡的……最热闹的，我觉得是路边停着的一长排驴车，浩浩荡荡。
赶集的日子，也是驴子们的一个好日子，十里八村的驴子们共聚一堂，打架斗嘴或者谈情说爱。
回去的时候，我们没有搭到驴车。一路走着回去，他给我讲起了从前的那些事。
从前，限于条件，他没怎么读书，成天天跟着一群羊，在山里跑来跑去，却喜欢画画和剪纸。有一天，有人告诉他，放一辈子羊可能连媳妇都娶不到，你得学点什么。后来他就去了西安，学美术。毕业后跟着剧组做美工，拍剧照……
我去找他的时候，他刚从西安回村子不久。他拿出了自己这些年所有的积蓄，又借了一些钱，换回来一台摄像机。他打算用一年时间，记录下这个村子一年的时光，春种秋生，生老病死。
5
整个村子一共有八九十孔窑洞，现在就只有十几个人住了，而且几乎都是上了年纪的老人。他说，再过几十年，人走窑空，村子里可能就没人了，也不会有人知道这个村子的故事了。
刚回来那阵子，村子里的老人们，想不通他这个娃儿脑袋出了什么毛病，除了他们这些老得出不去的老人家，谁还在村子里住，好好的省城不待，却要回这山疙瘩里来，每天抱着块铁家伙，瞎跑。
那些天里，我也跟着他跑，看到因无人居住，而荒废掉的窑洞；看见村里的老人们还在靠驴来磨面，蒙着眼睛的驴子拉着磨盘，一圈又一圈；看见坐在炕上的老奶奶，一面讲着很久远的人和事，一面纺着线，像是在自言自语……
一个星期后，我离开那里，继续我的旅行，他抱着摄像机，在那个他出生的村子，仍旧奔来走去。
在我走后，他种下的农作物，陆续发芽开花结实，院子里种的一架葫芦，长势尤为喜人，他给院子取名葫芦园。
