小姨实在是一个美人。

不只是我，但凡见过小姨的人应该都是这么想。她拥有不算白皙但却顺滑细腻如同兑了蜂蜜的牛乳一样的肌肤，拥有一双尾梢微微上挑的杏核眼，更拥有一副似乎永远也不会变形的好身材。印象中的上个世纪九十年代很流行踩脚裤和蝙蝠衫，小姨的那件蝙蝠衫格外花团锦簇，像是蝴蝶的翅膀；她喜欢穿着它站在衣柜的镜子前面，左脚为轴心，右脚轻巧地抬起来，圆规一样滴溜溜转一圈，轻盈得仿佛要飞起来。

长大后想起来，那大概是我最初对“骨肉匀亭”最直观且最接近的印象。

和我母亲温柔婉转的轮廓不同，小姨的轮廓是立体且深邃的。在黑白照片的年代，这样的轮廓算是占尽了天时地利。最夸张的是，我曾经见过她五六岁时候的一张照片，小女孩脸颊上的婴儿肥还是可爱的，然而不晓得是不是错觉，我竟然觉得她的眼睛里已经有了凉且凛冽的神情。

不过，小姨的容貌也是有遗憾的——她的下颌两颗门牙中间有一个宽宽的缝，大得能容纳下另外一颗牙齿。所有的亲戚都对这个牙缝心有不甘，数次撺掇小姨去补了它，甚至有长辈建议她镶一颗金牙。唯独我是她的脑残粉，觉得这个牙缝俏皮且有辨识度，虽然说话的时候有些漏风，然而并不影响她的美貌：抿着嘴微笑的时候，她还是一样的倾国倾城。

母亲和小姨是同父异母的姐妹。我外公是一个仪表堂堂的人，高大且英俊，国字脸，剑眉星目，符合一切传统社会对于“美男子”的定义。唯独的缺憾是“命硬”，娶了两任妻子都早逝了。后来经人撮合，娶了我现任的外婆，也就是小姨的生母。外婆年轻的时候应该也是美貌的，这一点从小姨身上就可见一斑：然而不幸的是小时候生了一次天花，命是救回来了，可惜脸上却留了密密麻麻的麻子，且一只眼睛也在病中失去了，变成了蓝色的固体的玻璃球。外公自然不愿意娶一个因病毁容的妻子，无奈自己“克妻”，普通的姑娘不敢嫁，唯独外婆身经大难，命自然也是硬的，于是才别别扭扭地登记结了婚，转年又有了小姨。

小姨在家里一直是时髦的代名词，所有人对她的审美都有一种近乎执着的迷信。和小学二年级就辍学在家帮忙的母亲不同，小姨一路读到高中，成绩虽说不好也不坏，但着实是有文化有见地的，人也开朗爱玩。可能是同伴太少的缘故，她喜欢带着我玩，也喜欢买裙子打扮我。记得小时候有一次，直到后半夜她都还没有回家，家里人担心得满世界寻找，我急得梦里都在抹眼泪；早晨迷迷糊糊醒来的时候，发现炕头上摆着条当时很流行的红色绒面裙子，还搭配着一件圆领小白衬衫。同样的衣服我只在班上一个家境殷实的女同学身上看见过，从没想过自己能穿上同款；小学二年级的时候我想要学电子琴，隔天她就买了琴来送给我；至于平时的文具书本，更是数不胜数了。

所以我那时候，真的是很爱很爱小姨的。不光是我，这样美丽且不俗的小姨，我的全家都很爱。我的母亲自不必说，她背着小姨长大，差不多相当于半个娘；我的外公格外疼爱小女儿，一辈子两袖清风的人，不惜厚着脸皮为小姨谋了个机关的工作，而他其他的子女并没有这样的殊荣；这众多的爱中，尤其热烈的是我的外婆。小姨的话，外婆言听计从；小姨哪怕是半夜归家，这样“大逆不道”，外婆也从来不会苛责，连责备都是轻声细语的，微风拂柳的。

我小的时候几乎是跟着外公外婆和小姨长大的。当时父亲在部队，一年不过回来两三天；母亲摆地摊卖菜，常常是凌晨三点钟就要起床进货，出门的时候我还在睡觉，午饭就在摊位上草草解决了，晚归的时候我已经钻了被窝，所以碰面的时间也实在是少的可怜。于是外公自觉地包揽了所有对我的溺爱，而外婆和小姨肩负起了教育我的重任。

也许是秉承着“棍棒底下出孝子”，“小树不修不成材”的教育理念，外婆和邻居之间因为水沟的宽窄，墙头的高低，粪堆的远近而引起的破口大骂，从来都不避讳我；而在我的教育方面，也从来不吝啬拳脚棍棒。外婆常常对人提起她对我的一次失误，在给我剪指甲的时候，她老眼昏花，没有分清楚手指头和指甲，指甲剪下去却合不拢，使劲咬着牙按，却发现流了血，定睛一看才晓得是剪到了我的肉；她津津乐道的是我的听话和坚强，即便是手指头差点被剪掉，我居然也没有哭。不过后来我想想，自己当时大约只是被吓傻了。再加上偶尔腹黑的时候，我会想到她当时不过四十五六岁，应当也还没有到老眼昏花的年纪。

真是细思恐极。

后来，小姨也加入了这个队列，两个人开始在打我的这个项目上进行比拼，单打，双打，混合打，打的方式也从拳脚升级到工具，我曾经默默地计数着她们打开花的扫把和打断的抓痒挠，放到现在绝对也够得上一条微博头条。不过最可怕的并不是打，而是毫无预兆地打；打的理由也是千奇百怪，印象很深的一次是我刚刚学了代数，晓得了“x”。某天我正做作业的时候，小姨走到我身后，看到我的“x”写得实在难以入眼，用她的话说，“像个倒着的4”，于是把我拎兔子一样拎起来，照着胸就是结结实实的一拳，又一脚把我从东厢房踹到了堂屋里。

也许是为了防止这种突如其来的拎起来吊打，我的体重从那时起就一路狂飙，以至于现在整个人都濒临肥胖的边缘，不得不节食运动以求瘦几斤。

奇怪的是，那时候我并不憎恨外婆和小姨，相反的却讨厌我的母亲：每每白天我挨了揍，晚上对母亲哭诉的时候，她总是要毫无预兆地流泪，然后狠狠地用指甲掐我的大腿根，教训我，勒令我必须听话，必须表现好，并且严令禁止我哭出声来。当时我们没有自己的房子，和外公外婆小姨一起住在三间平房里，中间只隔了一个堂屋，什么声响都听得到；所以我一意孤行地认为这是因为母亲对我横加暴力心中理亏，担心外婆和小姨听到，会兴正义之师来讨伐，所以反而对外婆和小姨更加依赖。也不晓得这算不算传说中的“斯德哥尔摩症候群”。

再加上外型上的对比，小姨的精神抖擞和精心装扮，愈发显得我的母亲狼狈臃肿；年幼的我开始看不惯母亲永远忙碌不停的脚，永远有泥的指甲缝和永远梳不利落的辫子。似乎所有的粗活都应该是母亲这样的粗人做的，而小姨这样精致的人，就应该高高地盘腿坐在炕头上俯瞰众生。

后来小姨嫁了人，姨夫是警察，人高马大。当时我很迷《包青天》里何家劲演的展昭，而姨夫在我眼里简直比展昭还要好看，和小姨确然是天造地设的一对。

只是可惜，小姨顺风顺水人生的转折点，似乎也是从这场婚姻开始的。

当时是98年，姨夫的条件很好，在新区买了楼房，并没有和公婆同住的困扰，可不知道出于什么理由，外婆就是讨厌小姨和姨夫住在一起。小姨怀孕之后，就借口身体不舒服，干脆在娘家长住了下来，不肯再回小家了。后来表弟出生，小姨也只是象征性地回去坐了半个月子，这半个月子里，听说也是矛盾不断。有亲戚来家里探望产妇和新生儿的时候向外婆问起，外婆就总是说，她家里不舒服，她男人不会照顾人，她那边的水太凉，云云。

久而久之，也就再没人提起了。

然而姨夫终归是不满意的。也许是忍耐到了极限，表弟满周岁的时候，姨夫一纸诉状告到了法庭，希望能和小姨离婚。

于是我的家人们都慌了神，特别是从没有遇到过挫折的小姨。姨夫的离婚起诉，无疑是打击了她这么多年在家里树立起来的威信。

那一年似乎永远是冬天，冬天从来没有那么长过。家里的窗户外面钉了一层保暖用的塑料布，原本就显得天色昏暗；自从开始打官司，窗帘就再也没有拉起来过，仿佛是心虚得很，怕左邻右舍爬上墙头偷窥一般。而每个早晨我醒来的时候，我的外公一定坐在炕沿旁边，在田字本上写“陈情”，东厢房里表弟总是在哭，空气里弥漫着一股奶味、便溺味和煤灰味交织而成的复杂气味。外婆一有机会就会抓住我母亲说，你看你妹妹的儿子这么可爱，你舍得把他送给他那个不成器的爹？如果你妹妹养不了，求你把这个孩子接过去养吧，这就算是你的儿子！而母亲总是坚决地拒绝。

这种拒绝，在当时的我看来也是很难理解的。每次看着我唇红齿白的，和小姨越长越像的弟弟，都会想，这么可爱的孩子，妈妈为什么不要他呢？

我很担心小姨，家长的草木皆兵，更是给了我充分的担心的理由。十岁的我，会爬上东厢房的炕，问小姨：“为什么要离婚呀？离婚之后弟弟跟谁呢？弟弟是不是就没有爸爸了？”小姨心情好的时候会对我绘声绘色地描绘她的家，因为那个家我从来都没有去过。她会告诉我，她家里有一个淡青色的大冰箱，很漂亮，能储存很多好吃的东西，等离婚之后就可以搬回来了；心情不好的时候，她通常会一脚把我踹下去，然后等我再不计前嫌地爬回来。

后来婚总算是离掉了，表弟也没有变成母亲的儿子。

我对小姨感情上的转变，是从父亲转业开始的。

两千年的时候父亲转业，就在外公家里住下来。小小的三间平房挤进来一个大男人，更显得狭窄，窄得仿佛转不开身。而外公外婆的感情也仿佛因了这多一个人的加入，被挤得格外纤细敏感，常常是一言不合就大吵特吵。每每这时，父亲和母亲往往是扮演被指控的角色，一个闷声不响，一个默默垂泪。

父亲刚转业的时候，安排的工作还没有落实，父亲和母亲开始做买卖，起初想了笨办法，买了辆二手的大二八自行车，一天之内往返60公里，从老家贩两筐鸡蛋来卖。后来渐渐攒了些钱，又买了一辆电动三轮，开始载着水果去村里兜售。后来，不晓得他们两个什么时候做了密谋，居然和外公外婆提出，要带着我搬出去住了。

外公还勉强支持，外婆却觉得此举触动了她的权威；她开始动用各种手段，逼迫我的父亲和母亲离婚。那段时间，母亲常常呆呆地对着墙角坐着，而父亲曾经几次嚎啕大哭着在外公脚边跪倒，嘴里说着什么“我们错了”之类的话。某次我记得父亲一个人蹲在炕边，一支接一支地抽烟，烟头扔了周围一地，有些还燃着火星，有些是黑了，被脚踩过，在地上拖出一条长长的尾巴。我喊他，他也不理我，只是埋头不晓得在写什么。

第二天上学的时候，小姨神秘兮兮地把我拽到一边，掏出一张皱皱巴巴的纸，上面是我父亲的笔迹：那是他们的离婚协议书。小姨说，你看我对你多好，你爸爸要和妈妈离婚呢，离婚之后你怎么办？你跟谁？你得跟你妈妈呀，她多可怜。

我当时非常讶异，讶异的却不是这份离婚协议书。我很不解地问她，这是我爸爸的东西，你怎么能随便看呢？

小姨很不以为意地一扬头，谁的东西我不能看？你写的我也照样看。

果然，事后没几天，她就从我的书包里发现了当时班上一个男同学写给我的情书，还在家里大肆宣扬，狠狠地嘲笑了我一番。

我大哭了一场之后，痛定思痛，决定和父母一起搬出去住。

小姨试图对我做最后的挽留。她绘声绘色地告诉我，你爸爸是军人，他打人很疼。如果你不听话了，他会打死你的。

我也不知道哪里来的勇气，也不知道为什么突然之间就变得三观正确。我坚定地告诉她，没关系，我会很乖的，而且我也不怕挨打。

于是那天我住到了父母租来的房子里。他们待我小心翼翼，对我的到来表示惊讶和难以掩饰的欣喜。当时父亲身上只有七百块钱，他毫不犹豫地花了六百五十多块买了一台小且简陋的彩电，剩下的几十块钱买了一大块肉，亲自下厨炖给我吃。

在那个租来的房子里，我头一次感觉回到了自己的家。那时候我上小学五年级，十二岁。并且母亲再也没有打过我，一次也没有。我开始学会了提出自己的需要，表达自己的情绪，而不是每天积极努力地讨好我的长辈们以求不挨揍。

我离开了有小姨的生活，居然没有任何的不适。

后来因为升学，我和小姨的交集就越来越少了，人也渐渐长大起来，有时候也会想，为什么当时会那样信赖她呢？

常常会有亲戚来家里串门，或多或少地带来小姨的消息，却大多是一些不堪入耳的花边新闻。说她又换了一个男朋友，这次是个开酒吧的，一看就晓得是个不正经的人；或者说在某个高速路口看到她，正在扫马路，看起来很是困苦的样子；又或者说她又和谁借了钱，然而似乎并不能还清，只得一拖再拖；听说表弟也念了初中，念了高中，念了大学；听说她一直没有再嫁的打算，更有甚者，还说她当初似乎是准备在我父母离婚之后嫁给我父亲，所以才竭力希望我父母离婚，并且我最好能跟母亲生活。毕竟大家都知道，那时候的父亲刚刚转业，人很老实憨厚，还将会有一份很不错的工作。

母亲通常沉默不语，而我则听得有些郁闷，就在旁边插嘴：小姨总是给我买东西，也不全然是坏的。

母亲欲言又止，想想还是告诉了我：其实那时候，每每都是她给了小姨钱，拜托她帮我选衣服，选书本，因为自己实在不懂这些；小姨每次拿回来的东西，大约也就是三分之一的价值，剩余的钱都作为了她自己的零花。

我恍若受了当头一棒，觉得自己的脑仁钝疼。

2011年，外公过世。葬礼上我又一次见到了小姨，她终究还是显老了，眼角唇角都有了细细密密的纹路，法令纹很深，看起来更显得冷酷凛冽。原本明显的牙缝却终究还是补了一颗牙，讲话也再不漏风了。身材还是好的，腰背也还很直，只是再怎么看，也不是当年那个风华正茂的小姨了。