早前我就用这个题目，写下一篇随想贴在自己的博客里。文章约莫成于那年毕业季几近结束的时候，兴许是过分沉浸那时的离别悲伤，遂作文以期新的开始。如今我为大抵相同的理由，再将其拾掇而来，作此公众号首篇（或曰发刊词）的文题，自以为再合适不过了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

（一）

按说我其实没什么好抱怨的。

人生还算顺遂。父母宠爱，有时甚至骄纵；我也争气，学习上无需多加操心；朋友三五一群，真心的也有一二；相貌不差，老师喜爱，性格温顺，二十多年里诸事还算如意。

但总归有不如意的事，让人不顾一切想要逃离。

（二）

初中的班主任在毕业手册上写着大意如下的一段话：

我从不担心你上了高中交不到朋友，过不去艰难，因为你生性乐观而又一直爱笑。

很长一段时间里我总相信这句话。

大抵是之后我总能想起23年间出现的数个场面，它们黑色而发抖，颤颤巍巍走在眼里那道晃动的钢索上，打破了这句话带给我的安稳。

学前班时莫姐开着摩托车带我愤然离家，四年级里数天不联系的旅游，初二某个周末放学回家冰冷的房间和茶几下破碎的陶瓷骨碟，高中外地读书出行前愤然甩下的“不回就不回”。

它们像噩梦因子时常在我清醒或混乱时钻出来。后来我去了厦门，在稀疏平常的一天里得到惊天噩耗，它们完全把我淹没，眼前一片漆黑。

从那以后我没再有过安心的新年。

（三）

孤独的感觉早在小时候睡觉前我就体会过。

但我不得不承认大学以前写的字发表的情感，不痛不痒而极尽矫情，一副尝尽孤独寂寞的姿态在互联网上闹闹喳喳渴求关注。

大四跟好友出柜，我再次像小时睡前那般心惊肉跳，像是泥淖里挣扎叫喊却不见一丝回响。

面对无力和艰难的事情，我总是如此。比如和人争论，比如安慰悲伤，比如直面问题。

我心思敏感脆弱，又如困兽。每每熟睡又惊醒，听见不敢再回想的争闹和粗鲁。愈发严重的怯懦，和愈发渐长的逃避。

孤独感直到现在，也未减半分。

（四）

我写过以下的话：

“我不知道是不是会像水流，渗透在我们的每一个细胞当中。但是当我成长如今，渐渐明白我对所谓羁绊，并未有那么依恋。不会像是有看不见的奇妙勾联，不会有一句话就能安抚情绪的能力，不会有想要介入和涉足的觉悟。像是要避开一场灾难一样希望逃离。”

“像是要避开一场灾难一样希望逃离。”

“也没有那么黑暗，找不到那些微小确定而又真实的存在，是心慌慌的电视节目，和盒子里不能放空的奔走。不能放空的奔走，是一不留神就会跑偏的情绪，是疯狂的想要逃离吧。”

我是如此想要逃离。

（五）

大一时读了《且听风吟》，一直被里面讲过的一个故事深深吸引。

大抵说的是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。除了这些井，火星人什么都未留下。曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。

“一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇妙的力开始温柔地包拢他的全身。下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。

某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井围弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳。是有什么出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。”

（六）

我之所以为之深深吸引，正是此刻我彷徨、厌倦，期待沉睡，无力求变。我似自己宇宙的弃儿，害怕裸露，与世隔绝，渴望逃离。

我渴望逃离与我连结的现实生活，它像无数高墙往我的方向挤压。墙上是狰狞的脸和獠牙，各种尖锐的声音冲击我的耳膜。我想要逃离。

于是我逃离到火星下的井道里，它像我的庇护所，远离我本该存在的那个现实生活。我渴望自己在井里彼此相连，连成一片。与太阳连在一起，与大地连在一起。那是我渴望的温实和安全。

我将自己视为火星人，深深潜入杂乱错横的井道里，以期如故事中的青年感受那橙色巨大块体的温度。

为这般新的开始，我姑且视之为旅行吧。