肉体美“悦目”，心灵美“赏心”，《布达佩斯大饭店》既赏心又悦目。
《布达佩斯大饭店》是一个关于二战、谋杀、追踪和越狱的故事，观影的两个小时意外地轻松愉悦，如同狂风大作的雨夜，全家围坐在柔软舒适的布沙发上，一起翻看着美不胜收的画册。家族中德高望重的白胡子爷爷，目光悠远，开始慢慢讲述着过去的故事。
那些遥远的历险，激烈的争斗，让我们惊奇地瞪大了眼睛，也更体味到今晚的幸运和安宁。窗外夜黑风大，巨大的雨点“啪啪”地打着玻璃，我们的家铜墙铁壁，炉火旺，饼干香，亲爱的人们触手可及。
当故事讲完，乐观的听众打着哈欠，伸着懒腰：“多有意思的故事！我们又度过了一个美好的晚上！”而敏感的听众望着窗外雨中疯狂摇曳的黑色松影，开始出神，晶亮的瞳孔里泛起一丝隐忧，盛满幸福的房子飘浮在水面上，在时代的巨浪面前，谁不是一叶孤舟？
《布达佩斯大饭店》是对二战前欧洲文明的缅怀，影片致敬《昨日世界》的作者----奥地利著名作家，犹太人茨威格。二战中，茨威格目睹了纳粹残暴恶魔的行径，见证了有史以来理性最可怕的败退，他灰心失意地和妻子离开奥地利，远走巴西。他无法摆脱被时代裹挟的无力感，最终和妻子在巴西双双自杀身亡。
影片采用了茨威格常用的倒叙方式，娓娓道来的同时，带着讲述者的温度。勤勉周到的布达佩斯大饭店经理古斯塔夫，善于和老年贵妇周旋，通过他的殷勤服务，一位贵妇身心愉悦，得到了难以忘怀的快乐。贵妇突然过世，她在遗嘱中指定古斯塔夫为唯一继承人，将继承包括布达佩斯饭店在内的庞大财产。
很快，古斯塔夫先生被贵妇家族诬陷杀人，古斯塔夫通过美味的小蛋糕打动了狱友，在狱友的帮助下，古斯塔夫离奇越狱。
古斯塔夫脱险后，问前来接头的侍者泽罗：“你带来了我常用的香水吗？”泽罗摇头，古斯塔夫大怒，两人三言两语化解不快后又开始背诗，警察追踪而至时，还不忘互相提醒刚才读诗读到了哪儿，等安全后再接着读完。危急关头，风雅显得荒谬，也让人有几分感动。老年时的泽罗说：“二战时，欧洲文明已经崩塌，古斯塔夫勉力维持的，只是一个脆弱文明的表象。”
文明，据说是“我们整个社会对于弱者的态度”，是“墙角那一枝斜斜伸出枝桠的带着露水的腊梅”，文明是“同情”和“美”。战争是对文明最大的戕害。古斯塔夫第一次被纳粹拦截时，他为了保护地位不及他的侍者泽罗，差点被纳粹击毙，幸好纳粹长官是知恩图报的旧相识，他们不仅化险为夷，还得到了珍贵的通行证。
“看见了吗？微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。这就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”古斯塔夫感叹道。可是，随时战争的深入，失去的不仅是香水和诗歌，还有人们之间的善意和纯真。第二次，古斯塔夫再次遇险，这次不再有好运，他在冰天雪地的列车车厢里，丢了性命。
古斯塔夫死后，侍者泽罗继承了古斯塔夫的财产。二战后，包括布达佩斯所属的匈牙利在内的8个东欧国家先后建立社会主义国家，泽罗将除已经败落的布达佩斯大饭店之外的其他财产献给了国家。
用茨威格的话来结束：“个人总是被集体命运所束缚，尽管他苦苦拒绝，还是被裹挟，无力反抗。”
留不住美，记住美。
