一铺土炕，承载着我太多温暖的记忆。在母亲家的土炕上，坐着，躺着，倚着，靠着，怎么样都舒坦。

2017.9.8 星期五 晴

今天下午，我下班回家走到楼下，遇到我三楼的邻居，她热情地邀我去她家看新装的电暖炕她说：“我们年纪大了，睡个热炕多好。”自得之情溢于言表。

我心不在焉地夸赞着，思绪却早已飞回了我曾与土炕紧密相连的那些岁月。

记得小侄子刚上小学二年级时，不太愿意回奶奶家住，我弟媳妇会告诉他：“汉汉，你奶奶家可以在院子里种玉米。”

“汉汉，你奶奶那儿可以捉知了猴呢。”

“汉汉，你奶奶那儿可以逮到好多蚂蚱呀。”

“你奶奶家可以睡暖暖和和的土炕呢。”

“炕全是用土做的？那怎么睡呀？”小侄子带着疑问到奶奶家来，第一件事总是先掀开炕席子来看那土坯做的炕。

“这是土吗？这不是土呀。”弟媳耐心地对他说：“先用土做成土坯，再用土坯做成土炕呀。”小侄子搞不懂这些，却乐得在炕上跳来跳跳。

当然，弟媳也会实践她的诺言，春天在院子里跟侄子种上几棵玉米，俩人弄得手上鞋子上全是土，却乐此不疲。夏天，逮了知了猴让它们在纱窗上爬来爬去，娘儿俩跪在母亲的土炕上，玩得兴趣盎然。秋天，自然忘不了回去收他们种的那几棵玉米，然后一瓣瓣扒了，放在塑料袋里，说是来年春天再回来种。过年时，他们团坐在母亲烧的暖暖和和的土炕上，吃着母亲做的永远吃不够的白菜炖粉条，直吃得鼻子尖上都冒出汗珠。

看着他们的高兴劲，我想，他们对土炕表现出来的这种热情，并不跟我的感情一样。于我，对母亲家的土炕，有着更多更多的记忆，有着更多说不清道不明的情感。这些记忆注定如烙印般印在我心里。

记忆里，母亲家的土炕容量是很大的，土炕承担的任务之多，现在想想都惊奇不已。它是吃饭的所在，开饭时，我们把饭桌端上炕，一家人围坐在饭桌上吃饭。它最值骄傲的还是承载我们睡觉的所在。

我小的时候，冬天里，为了集中取暖，并不太大的土炕，一家七口人晚上全睡在上面。那时生活艰难，棉被也少，七口人只有三床被子，另外再把自己的棉袄棉裤盖在上面。在每一个秋冬的夜里，在那盏高吊的煤油灯下，我、三哥和弟弟三人并排在趴在炕上写作业，母亲就在另一边做针线。等我们写完了作业，就要帮母亲在炕上剥玉米粒。秋后，也帮母亲在炕上择落地棉。等这些忙完后，母亲就会在我们写完作业后在炕上做针线，我有时会趴在炕上给母亲端着煤油灯。

到了年后，我们就不再七人挤在一个炕上，因为，得腾出一盘火炕来育地瓜芽，等春天到来时，一是自己家里秧地瓜要用，二是可以拿到集市上去换得儿零花儿补贴家用。

这样的火炕，就是乡亲们用的“育苗床”。把火炕做成育苗床，得把炕头上的席子撤去，用长方形的土坯垒成一个框，里面填充上一些土和沙，把地瓜埋在里面，顶上用旧麻袋片等盖上，定期往上洒水，过些时候，地瓜就会长出黄中带绿的嫩芽，等这些地瓜芽长到20公分多的时候，在逢集日的早上，父亲就会一根根拔下来，每一百根绑上一把，拿到集市上去卖。那时，正是种芽瓜的时候，所谓芽瓜，也就是春天种上的地瓜。

后来，搬了一次家，翻盖了两次房，母亲住的房子变得越来越大，那火炕也不是名符其实的土炕了，因为土炕过三几年就得重新盘，否则，那些土坯在烟熏火燎中会酥掉，炕就不结实了。如果要盘一铺新炕，这个工程可不算小。因为土坯得在春天的晴好的天气里，和了泥，用模子做成，还要在太阳下晒上几天，再把土坯揭起来晒两天。这个过程中，会有一些土坯在揭的时候断掉或者碎掉，不能用。所以，做土坯的时候要做得比盘一铺炕的土坯多出十几块来。这样，一是防备碎掉的土坯，二是，以后炕破损了可以用来修补。

现在的土炕，说是土炕，却大多用砖来做支架，上面用方水泥板盖顶，这样的炕，热得快，但凉得也快，不过有一个好处，就是不太容易掉下炕顶去。前些年那种真正的土炕，因孩子在上面蹦跳，或者因修得不够及时，会经常塌陷下去一块，家里人只好忙不迭得赶紧找土坯来补。

想起土炕，心底那种感觉总是沉甸甸的，是感激也是沉重，土生土长的我，注定与土炕要有这么一段永远割舍不下的情份，土炕的记忆，却沉重的如一部历史。

母亲还在的时候，每次回家，在母亲家的土炕上，坐着，躺着，倚着，靠着，怎么样都舒坦。总感觉那是真正到了家，心底里那么踏实。

而今，母亲离开了我已有8年，土炕也远离了我的生活，只留存于我的记忆里。我一直弄不明白，是母亲带走了土炕，还是土炕带走了母亲。