诗人跳楼了，从13层的公寓一跃而下，当场殒命。诗人的死并没有给小城带来多少轰动效应，人们在茶余饭后更习惯于说XX小区有一个男人跳楼自杀了，或者说XX单位的XXX到了中年、有妻有女怎么就突然这么想不开呢…是的，诗人的身份，更像是他头皮里的一颗痣，知道的人不多。
诗人的妻子在整理他遗物的时候，发现这些年诗人写过的那些文字全部不见了。不过妻子并没有奇怪，她想起以前丈夫就半开玩笑说过，如果哪天我暴毙，你就把它们（指的那些稿子）全烧了，烧给我，不需要去读，更不要拿去出版社。如今他先于她，处理掉了那些文字。
关于诗人的自杀动机，妻子知道，跟街头巷尾那些议论纷纷的关于桃色的、中年危机的、投资失败的猜测全都不搭边。他要是那种俗人，他就不会走这条路了，妻子走在路上心里默默地说。
也不知道是有意的，还是诗人真的遗漏了，妻子在整理诗人最后一些东西时，一张纸掉了出来，她愣了愣，放下了手中的半罐茶叶，把纸捡起来展开，纸上吸附了茉莉花茶的气息，暗香浮动，是诗人生前最爱的茶，茶香配上蓝黑色墨水笔的笔迹，妻子一下子就回到了婚前，她还是小姑娘时，收到诗人写给她的信，信纸明明不带香味儿，可是每次打开她似乎都能闻到茉莉花香，妻子一下子哭了出来。
哭了片刻，擦干，视线清晰了，妻子才又拿起了那张纸。纸上没有称呼和日期，不是信也不是日记，似乎是诗人随手撕了张笔记本写下的：有些东西是不能够为外人道的，一旦说了，就万劫不复吧。就像今天的雨，急且密，天地间像被罩上了透明的钟罩，这种时候最是想写点什么，想把对他的思念写成文字，但还是不能，一是和他之间一点故事都不曾有过，没有属于我们私人的东西；二是这些放在内心角落里的东西，有多么的寂寥，就有多么的怕人窥探。
妻子已经忘了身处何时何处，她拿着那张纸魔怔一般往下看：这几天，心情舒展的时候想起他，心情郁闷的时候想起他。他似乎成了一个符号，代表着我的寄托与爱。有些东西不愿深究和多想，我知道这份情，现实中的他承不起，或许也配不上。于最清醒时告诉自己，就这样默默恋着吧，这样最无害。
看到这里，妻子也明白了，丈夫的另一重身份，是一个单恋者，他深情而孤独地单恋着某个人，并不期许得到回应。纸上的蝇头小楷清晰工整，不像平日里诗人写稿时那般潦草，正式的笔迹带着一种小心翼翼的仪式感。
再往下看，妻子在诗人的笔下看到了一个场景。严谨的说，是每一个星期六的中午到黄昏，公园旁的那家咖啡店里，每次都会要一杯美式，在临窗的卡座写东西的诗人，在这个咖啡馆里爱上了一个人。诗人写道：靠窗的位子椅子并不舒服，但视角却是极好的，只要抬头就能看到他。不知是哪一次，忽然意识到坐在这里喝着咖啡，抬头就能看到他忙进忙出的身影，真的是种享受。他是右撇子，拿东西端盘子都是用右手。白且瘦，上臂细细的，属于年轻的瘦而不弱。神情疏离，是服务员，也是不卑不亢的。周六店里总是人多，他也是的确忙，但姿态始终是好看的，不慌不忙的，是他自己的节奏。
看到这里，妻子发现自己捂着嘴巴，脸上想必是惊异的表情，丈夫有每个星期六去咖啡店写作的习惯，这是婚后没多久养成的，直到诗人去世这习惯一直保持着，有时候，诗人也会叫上妻子一起去咖啡店。其余的时间诗人一直是一个平凡人，在单位里是员工的属性，在家中是孝子、丈夫和父亲的属性。她现在才知道，诗人的心中住着一个咖啡店的员工，在那一隅，诗人还有另外的属性。
如果不是外面大雨滂沱，妻子很想跑出去到那家咖啡店，找出来丈夫笔下的那个人。偏巧诗人写下这些文字时也下着雨：今天的雨很大，甚至担心他在上班的路上会被雨淋透，我也真是！反复告诫自己，现在是最好的状态，当然更好的状态是忘掉，如果做不到，那么能安于现状便是福了。什么都是一个人承受，一个人经历，一个人演绎，谁也不知道脚本。能最大程度保护自己和他人，不受伤害。
看到这里，妻子突然间就放弃了去咖啡店里找人的想法，她的丈夫写第三人称从来只用“他”，路上遇到流浪狗，发给她的短讯里提到：我给他买了一根火腿肠，吃的头也不抬；叫妻子去妈妈家接女儿，在冰箱门上的留言板里嘱咐道：记得给他买水彩笔，我送他去的时候跟他讲好的。妻子不知道诗人笔下的他，究竟是谁，是男的女的高的矮的都无法确定。
再来，就算找到了又怎样呢，要告诉他吗？毋庸置疑，答案是否定的，因为她看到纸的空白处有两行小字：看吧当需要写下文字，说明想念已经快要溢出来，快要让我承受不住。然我已和自己达成共识，坚定的明白这是我一个人的事，与他无干，与任何人无关。别无他法的我，只能拿起笔，写下这些细碎的情绪，权当是放掉，会好受一点。
妻子想，从某种意义上来讲，丈夫是好人，他不同于那些油腻腻的中年人，有了欲望以后想着怎么去实现和发泄，她的丈夫，把欲望和文字捆绑在一起，放在内心里熬煮，熬煮成诗。为什么自寻短见呢，是熬不过去了吗？可是至死，他也没再出格一步，她的丈夫从来是懦弱且良善的。
妻子决定让丈夫诗人的身份，更广为人知一些，只有这样，丈夫的离去才能被人们的蜚短流长所饶恕，就像人们不能理解一个凡夫去卧轨，但是对于海子人们却觉得那是诗意的姿态。
