车站有两个地方最动人。

一个入口，一个出口。

一个是不想让你走，一个是等你回来。

毕业论文写完之后，就一直在思考：何为生命？它是以一种什么样的物质而存在？

我们从母体中来到这个世上，没有人会告诉我们该怎么处世，只是对我们说，“呐，这是俗世！”俗么？是真俗！

沙漠中有三种植物，一种是柽柳，一种是沙棘，一种是胡杨。柽柳笑胡杨没有希望，沙棘笑柽柳没有主见，胡杨笑沙棘不够圆滑；沙棘不屑胡杨的世俗，对人类揶揄、谄媚，柽柳不屑沙棘的规矩，觉得规矩会遏制天性，胡杨不屑柽柳的八面玲珑，觉得抱一守雌，中庸就好。三者孰好孰坏，没有一个评判的标准，三者所崇尚的生存准则就不同，何来优劣？

当你走进沙漠，看着它们在年蒸发量是年降水量十几倍甚至几十倍的沙漠中成长时，到那时，你会觉得，什么都不重要了，此时最重要的就是尽可能的延长生命的长度，在这一方面，柽柳做到了，沙棘做到了，胡杨也做到了。所以当一切不再有标准时，无论追随风，追随日，亦或星辰，自由发展是对生命的最好的尊重。原来，生命是一个过程，它不会以任何一个物质而存在，而他却又时时刻刻在我们周围，看不见，摸不着，但我们能感受它的存在。

你能说车水马龙的城市中，马路边的观光树是生命吗？又何证明？任何忽略时间存在而探讨的个体物质，都不应该存在生命一说。

当生命出现在植物界，它的名字叫做香樟、小叶榕、连翘、鸢尾……当生命出现在动物界，它的名字叫做熊、鼠、狐、狈……生命本没有名字，俗世中物质在时间中的演绎，造就了千差万别的生命。

当时间不停的消逝，就会出现一个中心问题：生命的意义是什么？为什么生命在人身上的体现会有区别与其它动植物？对于后面一个问题，我至今没有想明白该怎么回答，但第一个问题，我想自己现在或许可以试着回答一下。

因为，人必须区别重要和紧急，生存是紧急的事，生命是生存的体现，但领悟生命的意义是更重要的事。因为啊，人应该得到幸福，但更重要的事得到该幸福的是一个什么样的人。

在宇宙的沙漠中，我们人类正是一个游牧部落，为了生活，我们必须要建筑要塞。没有要塞，就没有生活，只要沙漠。我们也没有必要去追求那沙漠之外不尽的黑暗。“我禁止所有的读者现在提出问题，甚至不可能存在问题的答案。那个提问的读者，只是在寻找深渊。”明白这一道理的读者不会刨根问底，把心放在要塞之外，生命存在要塞之内，这就是爱。那初春的梢头嫩芽萌生的清香、母羊薅毛时的气息、喂奶的女人、接种的牲畜，这一切都是生命的意义。

生命的意义在最平凡的日常生活当中，而生命只存在光阴之中。但不等于说，凡是过着这种生活的人都已经找到了生命的意义。更多的人像定居在沙漠之中的柽柳一样，习惯了安居乐业的日子，他们的感觉早已经麻痹，从来不知道这就是生命的意义。他们的女人蹲在溪流里的石块上洗衣服，抱怨着生活的清苦与不甘。

日常生活到处都是大同小异，区别在于对生命的态度。人拥有了财产，不等于拥有了家园。家园不是田园、牲畜、房产、女人、小孩的结合，而是把这些东西有机联系起来的东西，那东西除了是在寻找和感受着意义的人的灵魂，还能是什么呢？我们暂且把它叫做幸福吧。“对人唯一重要的是事物的意义。”可事物的意义的本身就是生命，而对生命感知，就是幸福的另一种说法，即在人与事物的关系之中，这种关系把单个的事物组织成了一个对人有意义的整体。幸福把人融入一个神奇的网络——事物链，万物互联，使它比它自己更为广阔。于是，房产、田园、羊群不再是可折算成金钱的东西，在它们之间，凝结着人的岁月，那就是生命。

幸福是对生命的感知，所以幸福也是具有时间属性的。生命的意义不是俗世中那些现成的东西，而是人的投入，越忘乎所以，越幸福。要获得意义，就不能靠对事物的占有，而是要靠幸福的奇点——爱。学生从书本中汲取它们的知识，他们向书本所展示的东西丰富了他们的心灵。

你爱你的女人，心疼她，让她摆脱日常家务，请保姆代劳一切，结果家园对她来说就渐渐失去了意义。“要使女人成为一首赞歌，就要给她创造黎明时需要重建的家园。”为了使家成为家，需要我们投入时间，这就是生命的意义。现在的人们早出晚归，舍不得把时间花在家中的琐事上，在外面奋斗和享受，家没有彼此的时间投入，就不在是意义的具体物化形式的体现。

人们常常说爱，就是等待意义在时间中慢慢生成。爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间与心血。爱的投入必须全心全意，如同自愿履行一项不可推卸的职责。“职责是连接事物的神圣纽结，在我们看来是绝对需要，而不是游戏，才能建成自己的家园。”就像掷骰子，如果不牵涉爱，就不会心动；没有心动，何来幸福；对生命的感知就无所适从，最终放弃时间在自身留下的意义，独自走向深渊。

但你把爱投入到一个对象上去，这就是生命的意义。而我们就是生命载体的最优解集。