“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”

可以说《为学》中这段话就是我做自媒体，尤其是在头条写作以来最大的感受。

                                  一

在一年以前，我从来没想过我也能在网络平台上靠写文章挣钱（虽然自认为也是一个喜欢文字的人），因为我是一个常年带高中毕业班的教师，平时工作很忙很累，又是个70后，算是半个电脑盲，只会在网上浏览一下新闻，追追剧什么的，顶多工作需要时做个简单的PPT，稍微复杂一点的技术问题就会蒙圈，像在网上开账号写作这么“高大上”的事，我从来没想过。

后来在网上经常会看到一些介绍做自媒体的文章，什么“月入上万不是梦”“辞职写作实现财务自由”等等，颇为蛊惑人心，我那久压心底的“写作梦”也开始蠢蠢欲动了。

有人说，人人都有表达的欲望，我也不例外。记得小时候我最敬佩的人就是作家，也曾偷偷做过“作家梦”，只是才力不济，努力不够，目标又太遥远，慢慢这个梦也就被淡忘了。

现在，我们赶上了这个可以万众发声的新时代。写作不再是少数“精英”的专利，哪怕你只是一只小小的蟋蟀，也可以发出自己独特的吟唱，为什么不试一试呢？

于是在先生和儿子的鼓励、帮助下，我在一家大平台申请了第一个自媒体账号。（需要说明的是，家人虽然支持我的决定，但并不认为这样真能做出什么名堂，只是让我抱着玩玩的心态感受一下罢了。）

                              二

刚开始写作是兴奋兼勤奋的，每天坚持日更，经常是废寝忘食，腰酸背痛，头晕眼花，而且每隔几分钟就想看看各种数据变化。还别说，头两个月还算尝到了一些甜头，很快过了新手期，拿到了优质原创标志，开通了自荐，每个月竟也能挣个几百块钱！

后来连持观望态度的先生，也加入到写作中来，我天真地以为以后会越来越好。

可是没想到，平台推荐量却越来越少，每周两次的自荐一次也没有通过过，粉丝人数的增长更是缓慢。每天的辛苦只能换来一点买盐的钱，我甚至有一种感觉，除了那些早已占尽先机或得到平台大力扶持的大咖，我们这些小作者只能沦为炮灰，为平台低价地奉献辛苦凝成的文字。

先生劝我说，本来像我们写文化的就是小众，曲高和寡，就当是兴趣吧，还能促进学习和工作，预防老年痴呆症呢。

话虽如此，但每个认真写字的人不都是希望能用自己的文字换来回报吗？这也是一种认可呀。只有金钱没有兴趣不行，可只有兴趣没有回报也很难坚持下去的，所以我的写作热情也渐渐冷却下来了。

                            三

但是毕竟不甘心就此放弃，后来，忘了具体什么时间，抱着试试看的心态，我又注册了头条号。说实在的，其实当时并没有抱什么太高的期望，只是因为知道头条是一个影响更大的平台，看到周围的朋友、同事都经常在头条上看新闻、刷视频而已。

刚开始的一段时间也只是偶尔发文，还不是首发。我明显感到头条的流量确实要大得多，只是当时还没有开通原创，收益比之前那个平台还要低得多。

直到有一天，我们知道了“青云计划”，看到了很多获奖者的感言，觉得青云奖应该是一个很靠谱的奖，非常公平公正，只要你的内容优质，即使是对新手、小作者也毫不吝啬。而且它鼓励原创，讲究专业性，扶持深度长文，这跟我们的创作理念不正是合拍的吗？

于是从7月份开始，我们才正式选择首发头条，结果是令我们感激和惊喜的：记得大约发了四五篇原创文章吧，平台就突然主动给我们开通了优质原创的认证，不久又加了黄V，开通了自荐功能……当时我们还只是没多少粉丝的、刚入住不久的新号，当时真是有点受宠若惊！

更令我们充满信心的是，通过原创之后的第一篇文章就获得了青云奖。我记得很清楚，那一天是七月十号，当时，看着那红彤彤的1000元“青云奖”的海报，兴奋之情真是难以言表，忽然间觉得面前的写作之路变得明朗起来。

                                四

后来先生写西方哲学的文章接连获奖，平台又主动给加了“青云计划获奖者”的标志，还开通了“付费专栏”等一系列权益。虽然由于种种原因，我们对于很多功能还不甚了解，也做不到每日更新，更没像那些大咖一样挣到多少钱，快速增长几万粉丝，但还是很有点成就感。我还尝试着在专栏里开了网课，虽然没几个人买，但还是感觉挺酷的，有种走在时代前沿的感觉。

其实，我最感欣慰的是若愚（哦，这是我给先生起的笔名，我当然就是谈白了）的变化。他是大学老师，美学博士，平时喜欢看哲学、宗教方面的书。以前，他除了一周两三天有课，大部分时间就是宅在家里看书、看电视。想要去做点别的事业吧，一介书生，又不知从何下手。现在他肚子里的那些书都找到了用武之地，而且相对于他们平时写的那些艰涩的专业论文，这些哲学“科普”性质的文章在网上竟然还有不少的知音，虽然跟那些写大众领域的阅读量没法比，但却总有一些读者留言探讨，收藏转发，令人陡增得遇知音之感。

一个写作的人还有比拥有读者更令人欣慰的事吗？这甚至比挣钱更令人有满足感。

现在，若愚比我写得还带劲呢。他每篇文章都是精益求精，改了又改，而且一写就是四五千字的深度长文。他说头条里真是藏龙卧虎，写得好、写得专业的太多了，自己不能不好好写。更令人期待的是，他已经得到了学校的资金支持，等再多积累一些作品，就可以出书了！

在这里，真要感谢头条青云奖的编审老师们“慧眼识英”，他自荐的文章几乎每篇都能得中，再加上我的助力，一个月也能有几千元的收入。

虽然不多，但足够作为继续努力的“燃料”了。

我们也没有别人什么所谓的“青云文套路”，我觉得只要你的写作角度比较新颖，内容足够扎实，观点确实有一定的价值，又没有明显的“硬伤”，获得“青云”并不是很难的事。

但对于写作者，尤其是文化领域的创作者，要想不断地创作原创作品，就需要平时有丰富的积累；另外输出倒逼输入，还需要不间断地读书学习，很多写作的灵感都是在阅读的过程中产生的。

                                                                                             五

要问我们在头条写作收获了什么？也许金钱是最次要的东西——关于写作挣钱的问题，在经过了最初的彷徨、兴奋之后，现在我也有了新的认识，心态也更平和了：对待写作不能太过功利和急切，毕竟身体和本职工作才是最重要的，毕竟挣大钱是极少数人才能做到的事情，就把它当做工作之余的一种爱好和补贴吧。

你看，它不是让我更有了读书学习的动力了吗？它不是让我的课堂因有了源头活水，变得更丰富更有吸引力了吗？

教师这个行业，尤其是常年带毕业班，是很容易产生职业倦怠的。尽管二十多年的经验累积，应付日常教学已是轻车熟路。

可以说毕业班就是光明正大地搞应试教育，每天做题讲题，讲题做题，教学越来越机械化、模式化。缺乏创造性的工作容易令人产生厌倦，而且长时间不动笔，自己曾经的灵气也似乎消失殆尽，有时自己都调侃自己：只会改作文，不会写作文了。

现在重新拾笔，虽然有些生疏艰涩，但却越练越有感觉。虽然累，但两天不写就感觉少了点什么。可以说，写作现在已经成了我们生活中不可缺少的一部分，让我觉得生活更充实、更有意义。

而且我们夫妻之间也有了更多的共同话题，这几年，自从孩子上了大学，生活一下子变得空荡清闲起来，我们在家常常是一个半靠在卧室床头看书，一个窝在客厅沙发上看电视、玩手机，好像没有了交流的欲望。现在，我们每天一起锻炼、写作，交流选题，互相推荐书籍，讨论文学、哲学、历史……感觉有说不完的话题。

现在对未来我们也有了更多的期许，我想等我们退休之后，就找一个山明水秀的地方去隐居，打鱼、种菜，读书、写作，然后拍vlog视频，就叫“若愚谈白的耕读生活”……

在头条写作，最大的收获是，让我一平如水的生活充满了期待，让我更有了挑战的勇气和学习的动力。

这一年，我拿到了驾照（我曾经以为我永远不会去学开车的），由一个过去连过马路都胆战心惊的“恐车者”变成了一个能熟练驾驶手动挡的“女司机”；知道了有语音输入法这回事，做到了“出口成章”；讲了第一次网课，学会了一些电脑技术；我还想跟着儿子学视频剪辑……

虽然，年纪有点大，再加上天生技术白痴，但是真的学起来，你会觉得并不难。科技工作者的发明创造，为的不就是让我们普通人用起来简单轻松吗？

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣！人之为学有难易乎?学之，则难者亦易矣！