文 / 困觉猪
1
“陈老师,我投稿的一张照片,在杭州地铁6号线看见视频了。”晚间,我正在写文,任教班级的小子小可(化名)给我发微信,并上传了一段小视频。
我打开看,果然,还是首页呢。投稿人“北慕”正是小可。取名“班级照片”,就是游学时的合影,虽不取巧,但实诚,就像小可的禀性。他的这份好奇、主动参与的热情,让他有了幸福感,也让我为他感到高兴。
照片里的故事,是“情怀富春+地铁6号线”互动栏目,征集前往地铁6号线拍照打卡留念。
“穿越人海也要拥抱你”,“初来杭州的我们”,“带老妈去上海”,“高三加油”,“给她做一道荤菜”,一众年轻人的照片,在这里不断地刷着屏。
我想象着小可站在地铁里,看着自己投稿的班级照片,一遍一遍地滚动播放。那一刻,小可一定是幸福的。他眼里一定有光,心里一定有说不出的满足。人潮涌动的地铁里,他静静地伫立,抬着头,认真地盯着屏幕,一遍又一遍地看,有时会笑起来,又等待着下一轮的开始,仿佛要把这一刻幸福,全写进屏幕里去。离他一步远的母亲,一点也不急着走,静静地,看着自己的儿子和屏幕,眼里也一定是溢满了幸福的。
我体验着小可的惊喜与兴奋,那种主动尝试的获得感。我同样要为小可点赞,并真心诚意地祝贺他,我特意给他发了20元红包。
“谢谢陈老师!”他自然更高兴了。
因为确实有些感动的情绪,我又把视频发到教师群里,并附上了一段话:“为小可同学点赞,人生何处不出彩,最需要我们奋力支撑的,往往是那些相对弱势的孩子。那些孩子的未来,也不能低估,不放弃不抛弃,才是教育初心。”
教师微信群里,不断有人点赞,汇聚成一股清流,让我感到了支持的力量。
2
小可在校园里,是一个独特的存在。他遇见老师,会主动迎上来,在你面前竖大拇指,朝你笑,然后腼腆地跑开。
上课的时候,只要我的目光注意到了他,或者走到他的座位旁,他也是这个样子。他会认真地写一段话,让我看,让我在本子上签名。他的这种“憨憨”气息,丝毫不会影响我对他的喜爱,尽管我教的语文,他未必真懂,也不会给我一个亮眼的分数,你看他答非所问的阅读题,有时候真的会啼笑皆非,但这些在我眼里,似乎真的不那么重要和在意了。
他还捏着一张五十块,独自跑来办公室,要买我的书(我在班级书架上放了三本,有一本经常就在他这里),让我很惊讶。我就签名送他一本,他自然也是高兴的。
无论是疫情居家学习期间,还是在这个假期,我常常可以在班级群里,看到他的一些日常,比如洗一大堆碗(据他母亲说,每天晚饭的碗他全包);一手抱着睡着了的小弟弟,一手夹菜吃饭;中午,耐心地陪小弟弟在竹床上躺着玩耍;大热天赤着上身,在厂里帮忙叠纸板,一干就是一整天,天天如此,乐在其中,俨然大伙儿眼里的“家务小达人”,难怪班主任老师常夸奖他。
他学习很一般,甚至落在最后头,但他的每一天,分明是真实的,快活的,生动的,是在自己的天地间生长,极具现实感,这让我感到特别高兴。于是他发我微信,我就回,哪怕是给一个笑脸。
小可的一些“点”,分明是触动到我的。
我想起那些相对弱势的孩子们,基础薄弱,习惯没养成,学习方法不对路,学习能力更谈不上,在校园里要获得原生的快乐,谈何容易!压迫神经的,是真不太会做的作业,是一遍遍的纸笔测验,是习以为常的目光尴尬。他们的处境何其艰难,而关注的目光远没有那么多,那么深入。
而真实的情境体验、社会生活的参与度、课外活动的追踪和沉思感悟等课程设置,建立起来的意识与获得感,过程中的体验与收获、情感与态度,以及价值观的成长与变化,对孩子们而言,也许更有趣,也更重要。
在学校,我们试图让学生简化生活,专心读书,对自己不想要的东西说“NO”。譬如,尊重差异,因材施教,分层走班教学;个性发展,开设拓展性课程,让他们学会思考、选择,拥有信念、自由,这是教育的目的,也是获得幸福的能力。
我们接受学生的不完美,譬如,上课睡觉,迟到说谎,卫生习惯差,我们尽量使他学会接受失败,否则他也永远不会成长。希望学生能积极思考遇到的一切问题,学会感激,带来单纯的快乐,还有注意休息,保持运动。
我们谈论的是关注孩子的“内心”,我们谈论的是“勇者无畏”而非“无知者无畏”,在出现问题时,落下不应有的笑柄。
小可还是那个“憨憨”,在力所能及范围内积极生长着,他还在成长关键期。今天,他能主动投稿,能在地铁6号线播放,有这种主动的社会参与和体验,我们是不是可以对他有更多的期许,为像他这样的孩子们,提供更多积极的支撑呢。教育的初心,不是让每一个孩子,成为那个独特的自己,更好的自己,有更明媚的未来吗!
教书近三十年了,期许是有的,也应该有,那是一份责任。这一回,小可的投稿上了地铁6号线,似乎又让我多了一次反思,更多了一份担当。
3
然而教育,并非是那么简单的事情。小可的世界,有时候令人匪夷所思。
那一天是周五,下午第二节课后,他突然跑到我办公室,低着头站在我面前,涨红着脸。一会儿,他战战兢兢地拿出一张纸条。
“学校超市里,我拿了一些东西。”
我接过纸条,上面详细地记录了物品和价格,合计183.2元。我一下子无语了。小可,他可能有些“傻里傻气”,有些怪癖,说什么我也不相信他会是这样的一个人——会去偷东西,家长一定也不会相信,老师也不会。
“为什么?”我几乎愤怒了,“你缺钱用吗?”
“不是。”
“东西都是自己吃了吗?”
“有的自己吃,有的给同学吃。”
我冷静下来。小可懵懂,好奇心强,他的世界是多样的,也是需要得到关注与尊重的。少年正是人格养成的关键期,遇见困惑与迷茫,或者犯下错误,千万不能一棍子打死,而是应该适时即时教育,从而从根源里解决心理问题。
我盯着他看,他整个人都抖了起来,他害怕极了。
我揽过他的肩膀,让他坐在沙发上。他目光显得迷茫,脸涨红得厉害。我给他拿了一瓶矿泉水,让他喝口。
“班主任知道吗?”
“我没敢说。”
还有一节课就放学了,周末回家,小可的心情可想而知。
“敢跟爸爸妈妈说吗?做过的事情,要敢于承担责任。”小可也不是那种十分不听话的孩子,尽管个性里有些懦弱的元素,但说说还是会听的。
“嗯。”
他似乎没有多少底气。确实他对自己做的事情,他是认识到自己的错误了,否则不会到我办公室里来找我。
“回去好好反思一下,把事情的经过写清楚,把自己的认识写清楚,态度要端正、诚恳。先拿给父母看,主动承认错误。返校后跟班主任说清楚。心理负担也不要那么重,回头我带你去超市把钱赔了,赔礼道歉。”
“我怕大会上点名处分,难为情。”他悻悻然,说出了自己的担心。
“老师会注意保密,你自己要好好反思。”
我给他母亲打了个电话,我试着告诉她一些事实和真相,请她心平气和地与孩子沟通一番,本着教育初心,去帮助成长期地孩子。
心平气和是孩子成长的最大养分。如果我们的父母能够控制自己的情绪,在任何时候都充满理性地跟孩子进行交流和沟通的话,那么,孩子一定可以养成心平气和的情绪,这样氛围当中长大的孩子就能够心平气和地面对困难、挫折、失败等。
蔡元培先生曾在《中国人的修养》一书中提出公民教育的意义,“要有良好的社会,必先有良好的个人,要有良好的个人,就要先有良好的教育。”事实上,学校教育,我们就是从最简单的做起,譬如,一把椅子,一杯茶,师生两颗心的交汇、碰撞、融合,低起点的谈话,过程中的尊重、善意、理解,以解决问题为前提,从优点出发,或循循善诱,或糖衣炮弹,我们可以像对待自己的孩子一样,用最大的耐心,劝导,说服,疏导,鼓励,激励,让孩子有触动,有感动,直至抵达内心。用我们足够的平静与睿智引导孩子走向更理性、更自信的自我成长之路。
4
教学楼前,有六株李子树。三月的春光里,它开出了白色的小花,衬着褚红色的嫩叶,悄悄地,迎着师生驻足观赏。那些枝头上羞羞含苞的,也竞相舒展,渐次绽放。
“我站在高山之巅,望黄河滚滚,奔向东南。”小可的声音一出来,教室的每一个角落都听得清楚,这在平日里,并不多见。同学们齐刷刷地往这边瞧,惊讶的眼神,按捺不住的惶惑里,藏着每一个人的小心思。
“惊涛澎湃,掀起万丈狂澜……”小可继续读,带着笑,用他的高亢,让人感觉到他的从容与自信。你会悄然发现,这小家伙脑后,有几绺头发正翘着——大课间,他玩得可欢了。
“啊!黄河!你是伟大坚强,像一个巨人,出现在亚洲平原之上,用你那英雄的体魄,筑成我们民族的屏障。”这个期末语文58分的小鬼头,居然不动声色地读完了他的部分,语气语调适中,节奏感也不错。
我甚至有点不敢相信,我被彻底惊到了,我鼓起掌来。也许同学们也是,从他们毫不吝啬的掌声中看得出。
我注意到,小可笑得很开心,有些腼腆地低着头。往日里,叫小可记笔记,他不耐烦地咬着笔杆,撅起嘴唇。你拨一下,他动一下。你一转身,他又不动了。叫他回答问题,他慢吞吞地站起来,踌躇个好半天,也挤不出个什么来。
今天,这一组,有小可在的这一组,是最后出场的一组。因为要求组内每一个,都必须参与,这一组有了小可,俨然没有什么底气,就有了些怯场。朗读分享的环节,他们一直没有举手。
巡视的时候,我注意到,他们低着头,围在一起,似乎在商量着什么,也不知道小可哪来的勇气。黑板上打着一组组的评分,他们也该有自己的表现。
“怎么给他们这一组打分呢?”我问大家。
“冠军,不用打分了。”下面有人喊起来。
“你们服不服?”
“服,服。”大家一起喊着。
就凭小可的表现,已足够征服大家了。今天,这一组,有小可在的这一组,是冠军,公认的冠军。大家一起为他们鼓掌,小可都不知道怎么反应了,是那种不好意思的低头,但心里无疑是美哒哒的。
我仿佛可以听见他心跳加剧的声音。在大家又一次的掌声里,我让他也为自己鼓掌,他没有理由不为自己点赞啊。
你心中的青春,是什么样子的?似乎每一个有所缺失的少年,内心总有希望,总无限向往着美好。在每一个鲜活的生命里,都有可贵的存在。某个不经意的时候,一旦唤醒,就冒出来了。如果你是家长,或者老师,你去欣赏激励,去带动引导,就好了。
正如学校的办学理念所说的,“先成人,后成才,德才兼备。”春光里,奔跑的少年,和他们的青春,不正需要这样的美好吗!窗外,阳光煦暖,春风拂过枝头,白色的小花摇曳多姿,正点点绽放。
5
最后我想用1692年镌刻于巴尔的摩圣保罗教堂的铭文结束此文。
你要与周围地所有的人友好相处
尽可能不要放弃这种努力和追求
你要轻轻但清晰地说出自己的真实思想
并且耐心倾听别人含糊甚至烦人的想法
因为每个人都有他们自己的故事
你该享受你自己的成就和计划
保持对你自己的事业的兴趣
在变化多端的时代能真正拥有的财产
你要培养自己的精神力量
……
记住:你应该努力去追求幸福