‘’向死而生‘’，这四个字一直是我的人生参照，对于死亡，恐惧只是一种传承性的习惯，更多的，则是一股与生俱来的强大吸力，每每令我心驰神往，欲罢不能……对，我向往一切与死亡的联结，无论那是什么，只要被死亡的气息碰触过，我就愿意与之靠近，那是一种异常熟悉的感觉，甚至可以带来强烈的安全感与确定性，无论在生存之中经验过怎样的历程，死亡总会在道路的终点等我们，任何逃避的方式都会带来同样可笑的结果，就像一个年幼的孩子为了惧怕不能醒来而逃避入睡一样，纵是使尽浑身解数，也终有那个时刻的来临，精疲力尽以后才发现，等在那里的也许正是妈妈的怀抱，踏实而温暖……
曾经和渡渡谈到过死亡，那是我们母女之间第一次提到这个话题:记得在云南一个很远也很难到达的地方，有一座山谷，山谷里到处都是桃树，是那种天生地养的野桃树，因为时值暮春，一树树的桃花开得烂漫天真，烁烁夭夭，红白粉嫩，我永远不会忘记那一簇簇的花瓣上跳跃涌动的生命力，象一束束燃烧的火焰，那样真实地活着…………后来，我告诉渡渡，希望将来有那么一天，当那个时刻来临，她能带我回到那个山谷，在开得最炽烈的那棵桃树下，迎风一洒，再洒，再洒…………我笑着提醒她，千万要顺着风向，小心别迷了眼睛！她笑着答应，辩解自己没有那么笨……我们的笑脸对着笑脸，为了这个约定，象个存在于我们之间的秘密，那样的信赖与忠诚。我相信，那一刻，死亡终于褪去了黑暗的面具，回归了原本的神圣……
时光倒流三十七年，那一天，我还不到五岁，一个小孩子，被牵着去邻居奶奶家串门儿，姥姥的另一只手里抱着一个白色的包裹，里面鼓鼓的，不知藏着什么，进了屋，两个六十多岁的老太太寒喧了几句，便相跟着去了卧室，我傻傻地走在最后，四处寻找着糖罐儿的影子……后来，我乖乖地坐在窗边儿的一张小板凳儿上，嘴里已经含有一小块儿冰糖了，凉丝丝甜蜜蜜的！
姥姥和她的闺蜜，肩并肩地坐在床边儿，她们的脸上都挂着一丝神秘地笑意，直到邻居奶奶也从靠床的大木箱里摸索出一个同样鼓鼓的包袱，和姥姥带来的并排放着，我的注意力才从窗外的一排绿丛丛的葫芦架上被吸引回来。包袱被两双苍老的手轻轻打开，两套华丽的衣服魔术般的出现了，姥姥的一套是宝蓝色的，象深深的海，上面印着一个又一个圆型的花纹，后来在古老的中式房子的门窗和檐头，我也见过同样的装饰，邻居奶奶的一套是玫瑰红色的，上面有盛开的花朵，一簇又一簇的，像是正在对着窗外的蜂蝶招手，同样大气的盘扣儿，精致的滚边儿，同样的黑色宽腿儿长底裤，大红绣花儿的百褶儿长裙，在透窗而过的秋阳下，有一条光的河流在上面静静地流淌，很多年以后我才了解，那是品质上好的绸缎应有的“流光”，温润明亮，一泻千里……
两个老姐妹的眼里闪耀着兴奋与欣喜，互相夸赞着对方的针角细密与花色的美好，就像两个小姑娘在显摆自己最钟爱的衣裳，她们嘴里啧啧着，互相提醒着要在太阳好的时候拿出去晾晾………
也是在很多很多年以后，我才知道那套华美的礼服适宜的出场，那是姥姥八十九年人生的最后亮相儿！那是她一针一线自己缝制的“嫁衣”，婚礼的新郎有一个古老的名字，叫做“死亡”。
那是我见过最美的衣裳，记得手绣的鞋面儿上，有两只彩色的蝴蝶，一直在我的梦里扇动着翅膀…………
