关于“租房这件事，我已经无感了。来上海奋斗之前，我确定我短时间内买不起房，来上海之后，我确定我很长时间内买不起房。从一个文艺青年的角度讲，我一直固执地认为我不需要房，我的理想是30岁之前去世界的每一个角落看看。但从现实主义角度来看，实质上我就是一个逃避现实的穷逼。 

1

去年的夏天还很热，我和H一同离开了家乡，来到了上海。在坐了26个小时绿皮火车之后，我们第一站先是去了江苏昆山暂时落脚。印象中那天的昆山天气十分闷热，空气中弥漫的那股湿热似乎要让人抑郁。

在她姐的带领下，我们在街头吃了水煮鱼和螺丝，晚上就在昆山找住宿之地，她姐带我们去自己住的单元楼下面的居民房找住宿的地方。单元楼下几乎每走一段路都会碰到写着租房信息的牌子，俨然一个三无旅馆，但却似乎很适合那些在底层谋生活的人。

她姐告诉我们，昆山这几年因为离上海近的缘故，发展也很快，这边房间也很高。经过几番寻找，讨价还价后，我们租到了一间10平米左右的小房间，价格60块，带无线和洗浴。

我们那会刚毕业，心里想着随便住一宿，早上就直接坐车去上海。

上楼时，她姐还一直向我们嘟囔说，她那会刚到昆山时，这样的房间最多30块，那里值得60。我说没关系。她姐却一脸认真严肃地对我们说，我们才刚毕业，一定要注意，不要被人骗了。

H在一旁说，行了，你别管我们了，我们又不是小孩子。

时光从现在倒回之前，还是2017年的六月份。

2

那是我第一次住10平米的蜗居，墙上有一台小风扇，里面有一台电脑和一张桌子，旁边就剩下床了。再无多余的空间。初时觉得好奇，再后来，就觉得只剩下一种酸涩了。

来上海后，找工作的前两周我和H每天都住在宾馆里，住的也都是最便宜和最远的宾馆，那会各种乱七八糟、名不符实的宾馆都被我们住了个遍。不过所幸的是，我们俩人后来都很快找到了工作。

找到工作后，最重要的就是租房了。就租房这件事，我和H整整花了两周时间，当天晚上联系好，第二天早上和下午就去看房，在租房的过程中，我们也是见了各式各样的中介和房源。房屋中介也是一种奇妙的职业，得知你租房时，他会亲自坐车来接你看房，等到确定你不租时，表情便会迅速冷谈。

在租房中，由于我和H是两个人，少不了意见不和。他本人有轻微洁癖，每次租房都要求必须自带卫生间和洗浴，而且一定是独卫。另外，离他上班太远的地方他不接受，光照不好的他也不接受。

那会我们看了很多房，临近地铁站附件的价格都在3000-5000左右，带独卫的至少都在2500以上，而且都是合租房，没有单人的。每去到一地，H还要很鸡毛的测算从房间出发到他上班地方的距离。到后来，我实在累的走不动了，就对他说，再不要看距离了，就租离你公司近的，我以后起早点上班。

除去距离这个问题后，后来租房果然少了很多麻烦。最后找来找去，找到一个比较大，带独卫，价格在2500的房间。唯一的不足之处就是需要骑15分钟小黄车才可以到地铁站。

这个地方离H上班的地方较近点，但离我上班的地方需要一个半小时，转两次最拥挤的地铁。一咬牙之后，想着也无所谓了，因为我实在懒得找房了，最后就租了那个房间。

一个夏天过去。那会的我整个人每天都显得格外无力。生活琐碎，就像夏日里的细汗，覆盖在肌肤上，若有若无，黏糊又不可摆脱。

清晨7点起床，连早餐都懒得吃，我先是在昏昏欲睡中满小区找小黄车，开锁后一路疾行。等到地铁站后，满头大汗，随手用湿巾擦完，匆忙挤入地铁站。以最快的速度抢占座位，插上耳机，打开手机，查询当日微博和头条热点，进行文章选题。

地铁下站后，则以更快的速度寻找摩拜，然后穿越三个红路灯骑行十分钟去公司上班。到了公司门口，迅速买份早餐，一路狂奔，刷完指纹后，看到离上班还有五分钟，才慢慢悠悠的提着早餐走进公司。

工作一天后，晚上最早下班也已经到六点半了。即使已最快的速度回家，回家后，也已经是八点多了，吃完饭后，大多数时间已经是九点了。呐，就是在这样的模式下，我去年熬过了一年。

有的时候，碰到下雨天，更是惨不忍睹。下雨天，没有小黄车代步，只得打车到地铁站，而每次打车则必然堵车，一堵车迟到也少不了。

每月最厌恶的就是房东催租的那几天，我和H两个人还稍微好点，如果是一个人的话，每月2500的房租几乎要扣掉三分之一多的工资。外加平时花销，算起来，我们其实只是呆在了上海，在上海并没有挣钱。

之前看了很多以北京和上海为题材的都市小说，总觉得那是不真实的。等到了上海才发现，里面的很多部分并没有过分的夸张，原来，那都是现实。

3

八月，上海最漫长的夏季来了。整日的炎热和间隔性的雨季日复循环，这样的天气节奏让人慵懒，让人发慌，也让人忧愁。

每一天，我都会遇见无数的人。不论男女，这些人都无一不打扮时尚，妆容精致。我看他们同行穿过一条马路，又涌入了不同的地铁口。很难想象，这群人是如何生活在这座城市里的。

在上海，有两种人让我很是好奇。第一种是链家网的人，在我吃饭的时候，他们还在加班。在我周末出去玩的时候，他们是还在加班。我告诉H，“你看，他们可真辛苦”。H撇了一下嘴对我说，“人家只要卖出一套房，就顶你半年工资了。”第二种人是和我一样的白领工作者，但她们却远比我们光鲜亮。我问H这是为什么？H说，你傻啊，这就是月光族啊。

我印象深刻的是那会公司有一个总监级的人物。某天，他从他们部门辞职了，说是想回老家了。

后来一位同事告诉我说，他手里资产差不多有个300万左右。我惊讶的问他，他手里怎么会有这么多钱。这位同事告诉我，原来，这位在十年前就已经来上海，那会贷款在上海某个偏远地买了一套房，现在市值都200万了。另外，他这几年搞期货和投资手里也赚了不少钱。

这件事告诉我们，也许现在，一套房真得可以让你的人生多奋斗二十年，也可以让你的人生少奋斗十年。先挣到钱的人和后挣到钱的人，真有可能会是两种截然不同的命运。

4

“你在北京还好吗？”

“还好吧…”

“还能租得起房吗？”

“以前租不起，现在活不起…”

谷雨实验室的一篇《中产从此难续租》一经发布就迅速发酵成为爆文，谷雨实验室用非虚构文学的形式，列举了几个在北京奋斗的人租房发生的故事。

映象比较深刻的是在北京漂了18年的刘渺。在北京买房无望，落户五门，孩子又无法上学。不仅买不起，在房价上涨的情况下，连租都租不起。而回东北老家，他又将面临找不到工作的窘境。

“你觉得你在北京处于什么位置？”记者问。

“就，还在贫困线上挣扎吧。”月薪过万的刘渺说。

读到这里，我感到幸运的是，我当初并没有去北京。或许，是我早知道，我承担不了那么高的房价，我连中产都不是。上海的房价虽然也贵，但勉强也还在我的接受范围内。

当胡景晖揭露真相，直言房租暴涨最主要原因就是以自如、蛋壳为代表的被资本推动的长租公寓运营商，争抢房源时。引发了诸多舆论围观。这个时候，我回头看了一下今年上海的租房价格，发现和以前并无太大变化，黄埔、静安普通单租房均价依旧在3000左右，其他地区也多数在2000左右。

也不能说是上海好生存。只能说是两地地理位置分布不同，北京以环划分，上海以区划分。北京建筑属于垂直型分布，房价自然成金字塔状分布了。上海建筑分布则比较平面化，处处都四通八达，所以房价区间没有北京的变化诧异那么大。

前两天在某微信文章看到一则留言，看到一毕业生生说目前月薪只有5000块左右，但为了对自己好点，还是会选择租4000块左右、离地铁站近一点的房子。看到这里，我不禁哑然失笑。

在北京，月薪过万都在贫困线上挣扎。而在上海，月薪5000只能说是生活在最底层。而恰恰有趣的是，在这座城市，很多人都生活在最底层，这其中也包括我。

北上广不好生存，这是一件事实。每天都会有人离开，但也会有人留下了，为了一部分虚无的梦想和野望……

5

来上海的第二年，我换了工作，新公司是一家上市公司，工资虽然低，但管食宿。所以目前暂时不需要租房，也便轻松了许多。

而我的另一好友H就没那么轻松了。我离开后，H只好自己租房了，他想另外找个合租伙伴，换租一居室两间房的那种，但一直没找到。

去年跨年夜的时候我去找过他一次，他蜗居在一个30平米的小屋里，房租2400，是一间合租房，里面分别各住6个人，这次卫生间和洗浴均是公用，房间也很小，在生活压迫下，H对房间再也没有任何要求了。

晚上我和他去周边逛了逛，回来后两人挤在一张小床上，房间里仅有的一台电视里面正在播放跨年晚会。我回过头，对H说，我们在上海工作了一年，好像什么都没有得到。H有点酸涩的回我，我目前比他好，至少不用交房租，他每月一半的工资都交房租了。“那就少点抱怨，要么多努力，要么换工作，涨工资。”我回应H。

后面也不知道我们说了什么，就迷迷糊糊地睡去了。熄灯之后，床头对面有一扇小窗，抬头望去，外面并没有什么斑斓星空，有的只是漆黑一片。

今年再见H，已经是七月份的事情了。某次周末，我去找他，走进他所租住的小区，我惊讶地发现，在这个小区里，抬头能看到的只有老人、孩子和狗了。

上楼后，我笑H，你都已经过上了五十岁的生活，你看看，你楼下只能见到老人、孩子和狗。H哈哈大笑，对我说，如果把老人和孩子去掉，有狗也不错。

又问了H的一些其他打算，H告诉我说，想去杭州，换个环境也许会好点。我心里笑了笑，也许那里都一样，杭州的房价并不比上海的低。但我还是鼓励他说，多去闯闯没有坏处。

有些时候，我其实也不知道上海这座城市为我们带来了什么。我们当初是抱了什么目的来上海。

当校园在我们背后关上大门，我们和那些漫无目的年轻人一样，怀抱理想闯进某个叫做北上广深的城市。当社会活色生香地在我们眼前轰隆隆地驶来驶去，被现实碾压之后，只留下的是一串叹息的尾气。

我们四顾茫然，不知为何而存在，也不知为何而奋斗……

午夜下班，走在大街，甫暗下的路灯仍有昏黄色的灯光透出来，空气中依旧夹杂着湿热，刚刚下班的年轻白领，妆容精致却遮不住满脸沉重的倦意，轿车一辆又一辆呼啸着过去，公交车上不停有人上去，有人下来。

某些时刻，我格外厌恶目前的生活。我不想呆在一个只有上班和宿舍的地方。我不想一只呆在这里做一颗为企业奉献的螺丝钉，我也不想成为一个朝九晚五的普通上班者。我想，等有一天，还是可以混出头。实质上，我知道，在上海这座城市，普通人也许永无出头之日了。

某天晚上，我重读《了不起的盖茨比》，不知不觉就睡着了。然后做了一个奇异的怪梦，我梦见自己变成了菲茨杰拉德笔下的盖茨比，我坐拥无数繁华，似乎功成名就。站在国贸大厦最高层的写字楼，以高高在上的姿态俯瞰这座灯火辉煌的都市，我看到一幕幕过客，有社会顶层人士、也有在底层挣扎的人群。它们忙忙碌碌，不知所以。

对这些充满万千变化的人间悲喜剧我既是矛盾，又是失望。我奋力甩出自己手里的高脚杯，“咔嚓”一声过后，这一暮暮人间万象都尽皆破碎。

等到我恍然惊醒的时候，才发现我离早上上班还有十分钟。原来，人生处处，终究还是幻梦一场。

作者：宁为玉，一个谜一样的精神思考者。个人公众号：宁为玉（ningweiyu1994)