我绝非懂咖啡之人。关于咖啡，除了但凡稍喝一点的都能说的常识之外，实在说不出什么东西来。只是不知始自何时，喜欢了这种黑褐色的飘着奇香的液体。
初时使用最简易的手摇磨豆机，操作各种虹吸壶、滴漏机、活塞壶等。也喝了不少速溶咖啡，居然觉得它比依稀印象中从邻家飘来的海南咖啡香气更浓。只因懒惰，后来改用半自动机、全自动机及至胶囊机。当然原先各种机子绝不舍得丢掉，极偶然时候，还会颇有兴致地再派用场。
喝咖啡的人总是要寻找咖啡馆
轻松自制咖啡，何等惬意。但喝咖啡的人总是要寻找咖啡馆。无论自制的咖啡多么香浓，咖啡在文化本质上是属于咖啡馆的。北京路银座三楼原有一间乌玛咖啡，黑褐色的藤椅伴着黑褐色的咖啡，在这商业繁闹之地独处一隅，颇觉安静。
此前，建设大马路及附近一带出现了今日广州较早的一批小咖啡馆，稍后的老树咖啡馆则颇有规模。比较喜欢的咖啡馆，还有中山五路昌兴街学而优书店所开的“另外空间”。这个小咖啡馆坐落于一幢中西合璧风格的老房屋楼下，挂满壁画的橘黄色墙面，烘托着暗绿色的木饰面墙裙。在此可以一边品尝不错的咖啡，一边翻阅刚从楼上买来的书。可惜此咖啡馆后来因楼上书店的结业而随之消失了。
以我感觉，在广州，好咖啡馆总在寻找中。与每一次愉悦发现同时到来的，往往是对下一间的期待。
一直以来，我总是不切实际地以多年前曾匆匆掠过的那些欧美咖啡馆的飘渺印象，连同在书本上“熟悉”的诸如维也纳的哈维卡咖啡馆、叔本华咖啡馆，巴黎的丁香园咖啡馆、双偶咖啡馆、花神咖啡馆等等，来想象及期待我在此地将要看到的咖啡馆。因此，那注定不会停顿的寻找，也就更没完没了。
传统与现实之间——何为好咖啡馆？
那么何为好咖啡馆呢？一般而言，除了能够制作香醇美味咖啡之外，大概是指具有深厚咖啡文化传统吧，或再兼有其他什么？但是，所谓深厚咖啡文化传统，是17世纪初年伊斯坦布尔街头热闹哄哄的众人谈天说地的咖啡馆，还是 18 至 19世纪伦敦或维也纳那些既可谈论新闻也可保持缄默性格的 “优雅的咖啡馆”？又或是后来世界各地城市中仍然作为社交平台但已不再喧闹、以咖啡香味营造浪漫情调的咖啡馆？咖啡馆既是社交平台，又被称为思维碰撞之地以及可以改进个人行为的城市特定空间，甚至有研究指某些中产阶级就是在这里逐渐完成自我教育的。
也有分析指咖啡馆如同社会的一面镜子，18世纪伦敦《观察者报》说人们在这里可以邂逅各种陌生人，观察他们的姿态，并从他们的品行中获取教益。在历史上，咖啡馆还曾以激烈的言论挑战过王权，譬如 1660 年伦敦查理二世就差一点因为咖啡馆的言论而将其关闭。也曾存在过作为商业俱乐部的咖啡馆、市民和工人的咖啡馆，以及作家的咖啡馆、艺术家的咖啡馆、“ 愤怒的年轻人”的咖啡馆……
位于巴黎拉丁区的波寇伯咖啡馆因狄德罗及其朋友经常光顾而著名。据说这间巴黎最早的咖啡馆，到了Procopio手里时更善于用空间营造氛围，以至让卢梭、伏尔泰等天才坐在这里就不想走了。这大概可算是哲学家咖啡馆吧。在被称为巴黎咖啡馆文化起源地的这一带，还有供大学教授专用的咖啡馆及大学生与见习军官咖啡馆等等。顾客在选择上具有倾向性，咖啡馆因而形成不同的顾客圈。事实上每人都有各自的咖啡馆，不同的人会去不同的咖啡馆。
面对咖啡文化各个时期迥然不同的演变和丰富复杂的内容，当我们强调它的历史传统时，我们清楚所指为何吗？
其实旧有的咖啡文化传统正在消逝。在传统的严格意义上，咖啡馆的时代已经终结。如有学者所言，人们还会去咖啡馆，但作为一种集体聊天体验的咖啡馆理念已经不复存在了。全球范围内，今日咖啡馆很大程度上已经历史地蜕变成为纯粹的时尚消费去处。传统只是作为助推消费的一种饰物。这似是咖啡馆文化演变的潮流。事实上，在生活高速进步，技术上可以标准化精细控制质量 , 能够轻易复制各种“好口味” 的情况下，加上舒适的环境， 咖啡馆作为消费场所自然能够吸引大众，消费者自然乐于在此逗留。所以咖啡馆依然持久存在，全新意义的咖啡文化正在滋长。
历史很深远，传统很复杂，实质上问题却很简单:好咖啡馆的标准其实全在于你自己——感觉适合的就是好的，口味、舒适感、环境审美皆然。对一间咖啡馆的感受与选择，纯然是个人的事情。
时尚消费去处 or 日常生活场所
在广州街头巷尾，随时可以看到某天忽然冒出的大型咖啡店或小咖啡座。我的后街盘福路有一间并不起眼的“甜心狗城市咖啡吧”，某日前往，居然可以安坐其中糊里糊涂浮想，以至离开时忘记付帐，径直往店门走，幸好店员客气打招呼感谢光临并提醒，防止了一次走单。
如今我们依然可以偶尔寻找到不错的咖啡馆。前段时间，有人发微信向我推荐他们刚刚发现的天河北路沃凯街的“MAAN COFFEE”（漫咖啡）。当晚即慕名前往。水晶吊灯标识了内部各个区间，暖调子灯光下，润泽的原木桌椅和透出精致与质朴，浅褐色的从三楼直通下来的巨型书架营造了整个空间的安静基调。这是让人愿意呆更长时间的地方。
春节前某晚去沙面岛，东桥入口附近，赫然看到沙面大街 1 号那幢欧陆风格楼房外立面上耀眼的“KAFELAKU COFFEE”（猫屎咖啡）霓虹灯。这是又一个发现。券廊式三层高的百年老楼，经楼前大台阶进入首层，柔和灯光伴着轻轻音乐，深褐色皮沙发和啡色调子装饰，完全是都市休闲派头。此店开业才不久，或是咖啡客又一好去处。附近不远还有一间规模更大的同样落户于百年欧式老楼的星巴克咖啡馆，据说这是星巴克系列在广州人气最旺的一间。
据知今日广州有多个咖啡馆聚落，环市东建设大马路一带就是其中之一。那里的咖啡馆多而小，隐身于路边或小巷树荫灯影下，装饰考究风格各异。其中一间 “独立烘焙事务所”，面积仅约10多平方米，但咖啡品种多而精，其中一款“烛芒”咖啡，手冲制作，堪称上品。
然而所有这让我们感觉颇为不错的咖啡馆，与咖啡文化传统实在没有太多关联。在广州，咖啡文化传统其实从来不曾存在过。咖啡那沁人心脾的气味，实在是这座城市一袭没有来历的奇香。打从开始，咖啡馆之于广州就是一个时尚消费去处。或许很久以前已有地道咖啡客存在，但他们零星散布于城市深邃的时空，并不构成传统。不仅如此，我们今日所见咖啡馆，如同世界各地城市那样，多为全球连锁经营机构，其理念其模式，距离我们意指的传统已经相去甚远。
对于这座城市，咖啡馆其实只是一个日常生活场所。它或曾呈现的点滴浪漫，转眼即被日常生活的琐事遮蔽及还原，显示本真的寻常平淡。
“这是他们的好处，却是我们的损失。”
曾读英国文化历史学家马克曼·艾利斯所著《咖啡馆的文化史》一书。作者在书中以独特视角描述欧洲业已消逝的影像与社会人生，从初识咖啡、欧洲咖啡馆的兴起，到咖啡馆的“没落”，再到浓缩咖啡革命，娓娓道来。
该书最后一章详细介绍星巴克连锁咖啡店的创业过程以及他们如何将星巴克模式推广到全世界去，从而改写咖啡文化的历史。但马克曼个人对这种模式并不以为然，他说：“当特征鲜明的咖啡店失去了自己的特色，变得千篇一律的时候，越来越多的人认为这种随处可见的咖啡馆其实是一种损失。”显然，今日广州咖啡馆，很大程度上也是这种模式的发展蔓延部分及作为全球市场的一个链条。在书的末尾，这位深爱咖啡之人如是说：“咖啡馆连锁店消除了离经叛道的声音，并且严重乳品化，故而咖啡馆已不再具有抗议和反叛的特征。这是他们的好处，却是我们的损失。”
我想：“他们”是谁？“我们”又是谁呢？
……
（大地倚在河畔）
*部分照片由一禧滋延提供；个别照片以三星手机拍摄。
【下期预告:《沙面岛的咖啡 ‖ 日常生活的咖啡絮语（2）》以咖啡之名述说沙面建筑观感】
20161018
