教师节已经过去了十天，在这个时候写这样的故事，似乎有些不合时宜，可记忆里的恩师永远不会过时，一年年，一月月，一天天，哪怕他们老去，哪怕记忆模糊，他们都是我心中永恒的纪念。
都说，“一日为师，终身为父”。或许我们不比古人尊师重道，没有把老师当成我们的“再生父母”，可是谁在学生时代没有一两个让你印象深刻的老师呢？他或许让你恨得咬牙切齿，又或许待你如子，无论怎样，你都还是记住了他。
对我而言，我想用一生去铭记的老师都是给我关怀，促我上进的老师。
时光倒流，小学时的那位杜老师浮现在我眼前。他是爸爸的老师，也是妈妈的老师，跟我父母年龄差不多的亲戚几乎都曾是他的学生。我不知道他的文化水平有多高，只知道他的字很好看，苍劲瘦硬，就像他的人一样，又高又瘦。他说话的时候喜欢笑，批评我的时候会喊我名字“月芬，你过来，你看看这个……”也许是因为我成绩好，也许是因为教过我父母，他很照顾我，也喜欢点名让我上讲台，拿着一根“教棒”（那时候老师喜欢拿着一根不粗不细的棍子教学生拼音汉字，故名之），指着一个又一个拼音教大家读。
他除了教语文，还教几门副科，包括音乐。他会唱许多革命老歌，什么《东方红》《解放区的天》《军中绿花》等等。因为师资力量不足，我们的音乐课通常是几个年级一起上。有一次三个年级挤在一个教室里上课，他教我们唱《一二三四》。抄完歌词他开始打着节拍教我们唱“一二三四，一二三四，像首歌，绿色军营绿色军营教会我……”大家兴致很高，学得也快。开始自己练习的时候，他叫我上讲台打节拍，我红着脸（那时候无论别人骂我还是夸我，我的脸都会烫得发红）走了上去。其实像我这样五线谱都唱不会的人，怎么能打好拍子呢？我学着他的样子，左手高，右手低，开始行动。刚打了两下，下边一窝蜂地笑开了。我更不好意思了，到现在我都能回忆起我那张涨红的脸。大家笑的原因，我知道。我以一秒钟四个节拍的速度晃动着双手，大家根本跟不上我的节拍。他笑着走上讲台，边走边告诉我，太快了啊……我忘了自己是怎样走下讲台的，但是我并没有不开心。后来自己想想都会发笑。
年少无知的我们不知他五六十岁依然从教的辛苦，反而捉弄他。他让我们每天练习小楷，写完之后他批改，看有没有进步。有一次他在一个同学的本子上写了一个大大的“髒”，那个字几乎占满了整整一页纸。同学很气愤，告到校长那儿，说杜老师骂人，让他“骨葬”。偏偏校长和他有矛盾，看也不看就找杜老师面谈。他一看那个学生的本子，笑了起来“这是一个‘脏’字啊，繁体字而已……”看着他无所谓的样子，我们才发现自己有多无知。
去年回家的时候，舅舅打电话告诉妈妈，杜老师去世了。妈遗憾地说，杜老师生病我们都没来得及去看看他，这走的真快……我还记得，每次回家碰到他，他都会问我和姐姐的情况，还告诉爸妈，这姐妹俩到时候结婚，你们可要跟我说啊……可是，他走了。
想起他的时候，快要记不清他的样子了，可是瘦高的身影，苍劲的笔体，微笑的面容，都还留在记忆中。
初中的语文老师姓赵，严格来说应该是六年级就开始教我语文的老师，他依然是一个老教师，依然瘦高，依然写着很好的字，教过姐姐语文。他第一次进教室看到我的时候就问“你是黄月丽的妹妹？”我红着脸“嗯”了一声。从小就喜欢语文，语文成绩也都名列前茅。有一次学校要组织各个年级的古诗背诵大赛，我和另外几个同学代表六年级去参加。轮到我的时候，我紧张得要死。第一次面对镜头，还是全校直播的镜头，所有人都能看到。我太紧张了，自我介绍的时候，我站着，意识到没有对着镜头，我又慌忙坐下。然后开始背诵我抽到的两首古诗，一首王冕的《墨梅》，一首于谦的《石灰吟》。第一首诗背诵的还算顺利，可是第二首我就晕了。我背成了郑燮的《竹石》，但是题目说的是《石灰吟》。当时我并不知道自己犯了严重的错误，退场的时候要说“谢谢大家”，我站起来，又坐下……一看就是不知所措的样子。后来姐姐跟我说，他们班有人问“那个是你妹妹吗？怎么站起来又坐下……”
回到教室之后，我囧的没脸见人。趴在桌子上哭。坐在第一排，老师一进来就看到我情绪不好。他在讲台上跟我说，这也没啥大不了的，别哭了……他说的话，让我也不好意思再哭下去，尽管那段时间我低落了很久。
他对我的帮助不仅仅是在我遭受打击的时候，他本身就是一个让我深为敬佩的人。他的右手曾被火所伤，变得畸形，大概从那时候开始，他就一直用一条轻薄的毛巾包着右手，无论春夏秋冬。我佩服的是他那一手漂亮的字，每看到他在黑板上写下那些优美的笔画的时候，我就暗暗下决心，我也要写这样好看的字。虽说右手不方便，可他却写的如此好，不得不承认他曾经下的功夫有多深。更让我们惊讶的是，他的左手跟右手一样，能写出来我们右手都写不出来的字。右手写累的时候，他会换成左手，那些舞动的文字仿佛代表着他那不向命运低头的傲骨。
那时候我们学校是封闭式的，不到周末不让回家。一天晚上下了晚自习，我偷偷溜出去打算和同村的男生一起坐他爸爸的三轮车回家，偏偏被站在学校门口的他看到了，他转过头，应该是装作没看见吧。第二天一早看到我，就问，你昨晚回家跟学生会的请假没？我忐忑不安，因为不请假如果被学生会抓住，就意味着名字要上学校门口墙上的“光荣榜”。庆幸的是，没有被抓住。可是老师关心的话语总是回想在耳边。
中招考试结束的时候，我和秋香还有另外一个女生并列我们学校第一。看完成绩到校门口的时候遇到了他。他用一种我也说不出来的语气跟我说“这回咋争气了呢！？”他只带我们到初二，可他一直关注着我吗？
听说他曾有机会到政府部门工作，可是最终都未成行。我想，大概是他只愿看着一届又一届学生来了，又走了，花谢花开，他只静静看着就好。
