今天我想讲一个故事，真实的故事。
故事得先从我这儿说起，从我的小时候说起——这是每一个俗套故事的开端。
我是爹妈一手拉扯大的，间接会得到一些来自祖辈的帮助。当祖辈没空、爹妈赚钱养家，而我还不具备独立生存能力的时候，我就会被送到邻居家寄养。邻居是一个单身父亲，带着他的女儿。她究竟比我大几岁？我至今都不知道。只知道她喜欢说，她是看着我长大的。这就是我这个故事的主人公，就叫她邻居姐姐吧。
从小就听我妈说，邻居姐姐是个苦命的女孩，妈妈在她还没记事的时候就和她爸——我叫他伯伯——离了婚，之后很快改嫁，又很快生子，有了新生活的女人，自然是再也顾不上这对孤儿寡夫。但我从没觉得他们苦，记忆中和他们在一起，总是很愉快的。
我常常和他们两父女一起吃饭，饭是什么味道，我已经记不清，只记得他家的筷子，似乎比我家的长很多，粗很多，洗的发白。吃完饭，伯伯就收拾好碗筷洗掉。他是有些沉默的人，很高大，有些微微驼背。喜欢看书，闲来还会拉个二胡。我总记得他的床上挂着白色的棉纱织的蚊帐，他就坐在床沿拉琴。后来我读《红玫瑰与白玫瑰》，读到那句：”红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光“，脑子里浮起来的都是伯伯弓腰拉琴的样子。夏天，他爱穿个白色的汗背心，大裤衩，傍晚的时候坐在阳台上乘凉，或去食堂买了包子回家，每逢碰到，我都热情地叫他，他也总是微笑点头。
姐姐爱美，房间里好多指甲油，常常也给我涂一手彩虹；她还手巧，多么稀奇古怪的小辫子她都能扎，还不难看。我最喜欢她的音乐盒，至今都还记得样子：大红色的爱心，打开来是一个钢琴，边上站着一个小女孩，拧上发条就会围着钢琴跳舞。我常常围着看一下午，看的痴了。然而最终姐姐也没有把音乐盒送给我，我猜可能是哪个心怀爱慕的男孩子送她的礼物吧。
最喜欢夏日午后，睡醒了，我还坐在床沿揉眼睛，邻居姐姐已经打扮清楚，神采奕奕的把我拉过来：来，给你掏耳朵。掏耳朵真神奇啊，拿一个超迷你版的小铁勺，拇指和食指捏着勺柄，另一端轻轻探进耳朵，两个手指动一动，就带出了脏东西。我是很怕痒的，每一次掏耳朵，当小铁勺第一次探进来时，我总是痒的往后缩几缩，姐姐就扳正我的头，吓唬我再动就会变成聋子。这么多年过去，再没有人给我掏过耳朵。
后来，我上了小学，邻居姐姐也变得不再那么空闲——时常有个男孩子，出现在楼下，出现在她家门口。我不知道那是谁，但是我记得邻居姐姐眼里的光。她不再乱涂五颜六色的指甲油，开始穿各式各样漂亮的裙子。好多次，我都独自和伯伯一起吃饭。再后来，她们带我一起去游泳，男孩很会游泳，姿势飒爽，水花溅了老高，打湿了姐姐的头发。他教姐姐游泳，开始明明是托着她的腰，不知怎么两人就贴在了一起，姐姐在男孩的怀里笑，那个笑容我现在回忆起来，还是觉得她那一刻真幸福。
之后就出了事。有一个傍晚，我放学回来，听说小区里有人喝农药自杀，人都拥在我家楼下。我爸看到我，立刻把我送去了外婆家。后来我知道，喝农药的人是伯伯。可是明明前一天晚上我还碰到他买包子，他还和我点头微笑呢？听说伯伯有甲肝，老婆因为这个离开他，小区的人也孤立他，连去外面吃碗面条，都被要求自带碗筷。大家是怎么知道这个秘密的？我常常在他家吃饭，都不知道呢。我不是健健康康的吗？还不太明白什么是死亡的我，小脑瓜只是充满了疑惑。
这件事发生不久，我就搬家了。姐姐嫁给了那个男孩，生了个可爱的小女儿。妈妈带我去看她，她俩在房间里聊天，我就坐在客厅的地上玩自动小汽车。不知过了多久，她送我和妈妈出门，我看到她似乎眼眶有点红，那时候我已经略通世事，猜到她可能在哭，我不敢问，怯怯地和她道别，她把小汽车送给了我。路上妈妈说，她嫁了个不好的男人，脾气暴躁不说，婆婆也护短，她心里苦，无可诉说。我听着，心里想的却是泳池里她的笑容。
那之后，很久不见。再见时我已经考上大学。
她带着女儿入席，女儿生的和男人一样，浓眉大眼，倒是十分可爱。几番推杯碰盏，酒席散了，她却不走，躺在包间的沙发上碎碎自语，小女儿在旁推她”妈妈，该走啦“，她只是不理。不见的这几年里，听说男人出轨她的同事兼好友，她们吵架，她们打架，却始终没有离婚。过一会，她突然开始哭，哆哆嗦嗦点燃一根烟，一边吸，一边哭。客人都已离席，只剩下我们一家三口带着小女孩，小女孩从她口袋里摸出电话，打给爸爸，让他来接妈妈，电话里的男人语气温柔：我不去了，你带妈妈回来吧。
这都是八年前的事情了，当初吃饭的酒店都已经拆掉。她躺在沙发上，眼泪从她的眼角滚到黑色沙发皮上的场景，我还记得清清楚楚。听说她最终还是没和男人离婚，小女孩已经要快要高考。八年间我偶尔在商场碰到她，她还是在商场做售货员——小时候，因着她的便利，我免费玩了很多年商场里的淘气堡——她最常说的便是“长大了，走在路上我肯定不认识了“。当初的那个眼睛会发光的女孩，已经真正成为了一个妇女的模样。我看到她脸上的愁绪，笑容里透出的陌生，只是附和地笑，已经不知道如何亲近。
有一次碰到她，她似乎很高兴，拉着我一定要请我喝奶茶。在奶茶店，她一边掏钱，一边说“你随便点，我请你喝”。我们买了两杯奶茶，她陪我走了一段路，絮絮叨叨说了些什么，奶茶很快喝光，我们也就此分别。那一天，她的笑里似乎没有愁容。不知怎么，想到这个我突然眼眶发酸。
故事到这里就讲完了，这只是一个平凡人的平凡的故事。我不知道这个世界是否真的存在天生苦命的人，我也不知道她是否算是一个命苦的女人。她与她父亲的故事，我所知不多，他们的心事，我也未曾真正了解。我只是一个小小的影子，躲在他们生命中一段路的旁边，悄悄当了一回看客。她送我的小汽车早已不知丢到哪里，我长成了和她一样的大人。
