今日腊八，是父亲五十岁的生日。
下班归时，给父亲发去消息：祝你生日快乐，愿余生平安喜乐。因为工作原因，我无法在今日请父亲吃一顿饭，便只好提前约见将礼物给了他，算是庆祝过了。自打前年开始，我会在父母生辰写下送给他们的文章，我希望能够将此习惯，延续到他们百年。
总是会忍不住想起杜甫的诗，“年过半百不称意，明日看云还杖藜”，对于五十岁的人来说，境遇决定了心境。若是生活风生水起，日子得意顺心，五十岁不过是五十岁而已。但要是一年波折不断，时下拘谨烦心，五十岁便是都已五十岁了。
在老家，五十岁是人生很重要的一个转折点，知天命之年，往往是要大摆宴席祝寿的。年前在家，我问起父母是否会设宴，他们说不会，不想让亲戚们因此破费，也实在是不想劳神图什么了。母亲说，若是我出嫁了，倒是可以携夫家送面祝贺，闺中之女，还是算了。我听后，心中憾意直生。
父亲的生日向来好记，“腊八腊八，冻掉下巴”，没人会忘记这个日子。自打我记事起，便知道腊八节是父亲的生日，然而，知道了又如何呢?年少在家时，父亲常年在边疆，除了春节几天在家，我们是见不到面的。就算是信件往来，我也是通过母亲得知他的消息，所以那些年，与父亲疏远得很。腊八节，让我早早就期盼着，不是因为是父亲的生日，而是母亲会煮一锅八宝粥，香糯可口，让我很馋。
后来，我在外读书，腊八节也不在家了，与父亲自然还是难见到面，祝福也就限于电话里的一句：“生日快乐。”父亲不善表达，我亦是对他说不出特别亲近的话，唯有母亲在我们之间来回说好话，以促进我们的感情。懂事后的自己，能够明白这些年父亲在外的辛苦，与我的距离，背后是对家庭的责任和我无声的爱。
我们父女之间真正时常联系和关切，是在今年。我选择留在他在的城市，他亦选择为我继续留在城市里。他五十岁，我二十四岁，他年过半百，我刚刚大学毕业。这一年里，我碰上了很多不如意，是自己太过稚嫩无法面对这现实的世界所致的，苦恼、烦闷、哭泣、抱怨……母亲说，听到我难过，父亲坐立难安，辗转难眠。
当然，父亲从没有告诉过我。他只是，不管手里在忙些什么，听到我的电话都会立即放下。时常会在晚上来找我，听我诉说，开导我。但凡有什么好吃的，会留着送给我。
有一晚，我们聊了很久。聊他在边疆的那十几年，聊我无意选择的专业，聊困扰母亲多年的疾病。他说，其实这些年来，未曾放弃过给我们母女更好的生活，但是每个人吃的饭不同，他注定是需要靠劳力去赚取生活费的人，难以给我们富裕的生活。他告诉我，不要怕，就算如此，我若是有什么想法，他还是会倾尽一切去支持我的，我还年轻，一切都有可能。
对于母亲的病，他是放心不下才回来照顾的，仿佛都上了年纪，更懂得互相扶持。他的脾气和母亲不一样，两人在一起会因种种事情拌嘴，可一家人话都说开了，那些情绪很快就会消解。他希望若是我听到了他们因事闹得不开心，还是明白家人的不可分离，体谅和多劝解。
那一晚，我们促膝长谈，我又一次深刻知道父亲的不容易。他心中有苦楚，有期盼，有承担，也有无能为力。这五十载，如果用文字写出来，父亲的汗水和劳累必定占了大部分篇幅，可他还不舍得就此停歇享福，让我挑起家中的大梁。他想我能够在他的庇护下，慢慢地长大，不要受多少苦。
父亲前些日子，脚崴了，肿了好多天，不时感慨恢复太慢了。我给他买了药，他不合意，却不愿意我再帮他买药了。似乎让我买药，就是告诉我，他老了，需要我赡养了。他不想这样，他不想让我知道他有许多事情力不从心。可是，他头上越来越多的白发，却无声地告诉我他真的开始苍老了，不再年轻力壮。
写之前，我还在心中想，要在父亲五十岁生日这天，送给他什么样的文字。写至此，我倒像是摊开了他五十年的人生卷，其中辛酸皆是有我之后。未能送面祝寿，只有绵薄之礼，那我便送他“平安喜乐”四字吧，余生平安，余生喜乐，就足够。剩下的，都由我来完成。
我们好好的，这日子便会好的，还会有下一个五十年。
无戒写作第37天/木兰溪
