01
公元937年，正值五代十国的大分裂时期，发生了两件大事。
其一，李昇在江南称帝，国号南唐。
其二，这一年的七夕节，李昪的儿子李璟喜得一子，取名李从嘉。
这位李从嘉同学，后来有了一个人尽皆知的名字，南唐后主李煜。
从嘉，就是希望他做一个文人、好人就行了，在政治上对他不抱什么期待。
因为李煜排行第六，皇帝的龙椅按理来怎么也是轮不到他来坐。
而且李煜生来就对争权夺利和打打杀杀没兴趣，整日沉迷于诗书不能自拔。
李煜的祖辈们都是文学爱好者，南唐的皇家图书馆藏书十余万卷，是当时最大的文献基地。
在这种环境中长大的李煜，音乐、诗词、书画无一不精，妥妥的文艺青年一枚。
这枚文青长什么样呢？也不是很帅，大概就吴奇隆这样吧。
可怪就怪在他生在了帝王家，他的四个哥哥全部早夭，李煜一下子排在了老二。
这就罢了，李煜还长了“一目重瞳”，跟历史上的舜帝和霸王项羽“撞了眼”，也就是说有帝王之相。
李煜委屈啊，我本无心皇权，长成这样怪我咯。
总之呢，他的相貌遭到了皇太子李弘冀的忌惮，生怕老弟跟自己抢皇位。
机智的李煜故意天天泡在图书馆，还给自起了各种隐士、居士、隐者的外号，表露自己的遁世之心。
那时候他连QQ签名都是这样的：
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在明月楼。
或者是这样的：
一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？
又或者是这样的：
花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由！
清一色的喝喝酒钓钓鱼，淡泊以明志：太子哥哥你看，我就是一枚单纯的文青，无意跟您争位。
这是李煜人生的前22年，也可能是他一生中最自由洒脱的时光。
02
22岁那年，老六李煜“成功上位”。
他的太子哥哥李弘冀，想当皇帝想疯了，把跟自己抢位的叔父给毒杀了。
没过多久，李弘冀因为弑叔得了心病，不治而终，典型的“no zuo no die”。
哥哥死了，李煜一下子成了南唐的预备接班人。
皇帝，是他躲也躲不开的命。
公元961年，金陵。
李璟忽然病逝，24岁的李煜一脸懵逼地接过传位诏书，他显然还没做好心理准备。
登基大典上，他正式将自己的名字由“李从嘉”改为“李煜”，寓意南唐在自己的领导下煜煜生辉。
后来的事实证明，他想太多了……
他刚继位，宋太祖赵匡胤就送来贺信。
信的内容，表演上是恭喜他逆袭成为南唐的新主人，言外之意是：别忘了，你是我大宋的臣子。
皇位还没坐稳的李煜，就感受到了来自强权的深深敌意，不禁直冒冷汗。
这也是李煜悲催的地方，他还没继位，赵匡胤已经发动陈桥兵变建立大宋，受到宋军胁迫的南唐，江河日下。
等到他不得不做这个皇帝时，江山早已风雨飘摇，危在旦夕。
一个词坛霸主，遇上一个乱世枭雄，不知道是命运的捉弄，还是历史的安排。
要保住日薄西山的南唐，就要对大宋俯首称臣。
为了向赵匡胤表明诚意，他甚至去掉了“南唐”的国号，自降身份为“江南国主”。
赵匡胤来视察工作时，他弱弱地把宫殿上代表天子的“鸱吻”摘下来，赵匡胤走后才又装回去……
一国之君做到这个份上，李煜的憋屈也是没谁了。
03
37岁之前，李煜还不知愁为何物。
他对赵匡胤唯唯诺诺，无论对方怎么蛮横，他就是不想兵戎相见，大有一种“为了天下苍生，我要和平”的济世情怀。
也因此，偏安一隅的南唐得以苟且偷安十几年。
鱼米之乡，烟雨江南，不打仗的日子倒也和和谐谐，齐齐整整。
李煜自然知道自己的江山已经沦为大宋的属国，但他无力改变现实。
他也不想改变现实，只想在宫廷过他的小日子，载歌载舞，美酒佳人，风花雪月，好不快活。
李煜也是一个情种，如果说柳永是青楼情歌的集大成者，那么李煜就是原创流行歌曲的前辈级人物。
比如这首《长相思·一重山》，李煜就把一个深闺怨妇的思念融情于景，颇有花间词派祖师爷温庭筠的遗风。
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
李煜虽多情，最钟情的却只有一对姐妹花，大小周后。
他的第一任妻子是南唐周宗的大儿女周宪，史称大周后。
大周后精通棋琴诗书，尤其弹得一手好琵琶，还是南唐的著名造型师，她自梳自化的“高髻妆”掀起时尚潮流。
最厉害的是，大周后发挥音乐才华，将盛唐时著名的《霓裳羽衣曲》的残本进行复原，成为南唐宫廷晚会的保留节目。
一唱一和，一歌一舞，浪漫宛若李隆基和杨玉环。
兴致来了，李煜还为大周后现场作诗《玉楼春》一首：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
也许是爱得太过浓烈，情深不寿，两人度过了十年欢愉时光后，大周后一病不起。
男人都是大猪蹄子，永远喜欢十六岁，李煜也不例外。
大周后去世没多久，他转身就爱上了她的妹妹周嘉敏，人称小周后。
那年，15岁的小周后为李煜弹奏了一曲《春江花月夜》。
李煜一见倾心，顿时从痛失大周后的阴霾中走出来，堕入情网。
两个人经常眉来眼去，“脸慢笑盈盈，相看无限情”，“眼色暗相钩，秋波横欲流”，像极了爱情。
有时才跟小周后小别几天，李煜就开始思念成灾，辗转难眠。
云一緺，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！
——《长相思·云一緺》
李煜，皇帝里最文艺的，文艺青年里官儿最大的。
04
如果把人生比作一年四季，李煜在37岁之前都是春天。
37岁那年，赵匡胤终于和他撕破脸皮，北宋大举进攻南唐。
李煜负隅顽抗一年多，自己的军队却节节败退，在骁勇善战的宋军面前不堪一击。
北宋的十万大军，把李煜的小江山死死围困。
不久，金陵城门被攻破，性格懦弱的李煜选择投降，被赵匡胤俘送京师。
亡国时，他还写过一首《破阵子》，写他最终出降宋国：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
三千里地的大好河山，就这样毁在我李煜手中；当年的美男子沦为俘虏，只能挥泪告别我那些漂亮的宫女们。
从这一时期开始，李煜的词风也从“华丽丽”一夜之间转为“悲戚戚”。
比如他在被俘送京师路上写的这首《乌夜啼》，竟然悲怆到令人有些心疼。
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
意思是说，人世间的事情就像流水，我这一生就像一场大梦。只有喝喝喝才能排解我心中的苦闷，别的办法行不通啊。
不过赵匡胤也算厚道，他在京师已经为李煜建好了一栋别墅，还封他为“违命侯”。
从此，违命侯李煜开始了他的囚禁生活，没事就在梧桐小院里喝喝酒写写词，哀叹春花凋零，感慨人生如梦。
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。
——《相见欢·林花谢了春红》
这人生的怨恨就像东流的江水，此恨延绵无绝期啊。
他抛弃了过去词作的淫艳轻浮，写尽了从君王到俘虏的不能承受的生命之恨。
多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
花月正春风。
——《忆江南·多少恨》
05
南唐38年，爷爷打江山，爸爸守江山，孙子失江山。
都说创业打江山难，守江山更难，实际上，失去江山的李煜最是艰难苦涩。
他的愁苦，他的屈辱，又有谁真正的清楚？
国家不幸诗家幸，在极度的痛苦中，李煜开始了他的“词帝”之路。
他在愁闷中给邓丽君填的词，一千多年后仍是经典曲目。
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
——《相见欢·无言独上西楼》
如若不是一个文艺发烧友，又怎么会写出这样细腻又催泪的歌呢？
但李煜是优质的文艺青年，却不是一个优秀的君主，这“三宗罪”足以说明。
其一：他不问政事，沉迷于喝酒唱歌撩妹的小资生活，说好听点是道家的“无为”思想，说难听了就是个昏君。
其二：他没有主见，向往盛唐般的奢靡生活，却没有雄才大略来支撑，忠臣潘佑进谏指出他的不足，他却说“你以为你是魏征啊”，逼得潘佑自杀。
潘佑固然不是魏征，可他李煜也不是李世民啊。
其三：他过于懦弱，本来和尼姑们约好，如果国破家亡，就跟她们自焚而死，不做他国之鬼。
结果呢，亡国后尼姑们聚室自焚，李煜却没有从容赴死的血性。
被俘后，他眼睁睁看着心爱的女子小周后，在自己面前被宋太宗赵光义凌辱，却无力反抗。
或许是受尽了这般奇耻大辱，李煜才能把人世间的痛彻和苍凉写到极致。
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
——《浪淘沙·帘外雨潺潺》
尝尽从天堂堕落地狱的撕裂体验，李煜只能用宿命论来麻痹自己，感叹“命运弄人”。
什么叫命运弄人人？你越追求的越是得不到，越不想要的，却偏偏逃不了。
生在帝王家不是他的选择，想做普通人更由不得他选择，就连推他坐上皇位的也是命运之手，最终逃不掉失去爱人、沦为囚徒的命运。
06
公元978年七夕夜，开封。
在李煜被软禁的小院内，正在举办一个小小的宴会。
三杯两盏过后，李煜叫歌伎演唱自己不久前写的新歌：
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这首《虞美人》是词中巅峰，却也是李煜的遗作。
歌声传到宋太宗耳里，词中的政治隐喻让他龙颜大怒，连夜给李煜赐了一杯酒，内含牵机药。
牵机药便是中药马钱子，果实含剧毒，李煜一饮而尽，全身抽搐而死。
那天，正好是他41岁生日。
他的肉体生命就这样结束了，可他的艺术生命却在历史上永久地活了下来。
一千年后，王国维在《人间词话》中认为，像李煜这样的人就不该入世太深，“阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”。
李煜确实不该作为一国之君，他本属于纯粹的创作者，奈何命运弄人，他没有成全家国子民，却成就了千古词帝。
命运对他的捉弄，也正应了那句话：
作为政治家，他或许是一个笑话；但作为文学家，他是一个神话。
文/张先森
图/电视剧《问君能有几多愁》
