序言
走出大学校门已有六年了，这期间参加工作，结婚，买房，怀念变得越来越少了。往前看的日子似乎越来越多，日复一日，情绪像是被泡在一个时间轮回里一般睁开眼以为还是昨日，以为生活琐事所致，所路过之处，俯仰皆是无奈。近来失眠，陡然想起自己曾经写的这本书，翻看之中多有不满。生活大抵如此不足，不足以满足当下的欲念，不足以承当未来的梦想。与金钱无关，与世界无关的日子似乎在那短短的青春罅隙里，已被逐渐消磨。于是想到要重新修葺这些回忆，我想在某些特定的日子里，这过往种种都是最完美的磨难。愿我们受尽磨难，仍不忘初心，不忘前行。
十年前的湖边。十年前的夏天。你在学校的门口给她买了一杯冰的西瓜汁，她坐在阴影里撩起长发凝望你。并没有精致的耳线。你们坐在温柔的沙滩上，彼此尽力靠得很近。你在想，如果有相机，真的应该记录下这一刻的样子，黑白色底片。镶上黑白色的相框。
可惜没有。
在回忆里，她喜欢扎起来的头发。周末最炙热的下午，她站在阴影里，看着湖面随风而动的纹路。你看着她。每一帧回忆里，她都在轻笑，眼睛不大，但眼神清亮。那双眼睛，你仿佛看到了关于未来晃荡不清的阴影。如那时树叶晃荡下来的明暗。对自由的果敢。对感情的决绝。
很多年过去，她在偶然想起的回忆里，在上帝视角的沙滩上，看到了空气里丝状的杂质，绵绵延延，细密如温热的眼泪。你轻轻的哀伤。
对那时的你来说，如今这仍是一个陌生的城市。你没有想到去拿上回程的车票。一直在陌生的城市驻足，往前走。你们再也没有任何交集。陌生的人群里，没有人知道你从哪里来往哪里去。你们不会想到有谁会站在自己身后，也不会有什么值得自己去回头瞭望哪怕一秒。即便很多人想和你们在一起，也挡不住前行的脚步。
因为那时树叶晃荡下来的明暗，再也没有出现过。像是幻觉。
这么多年了，没有交集的日子也这么多年了。
你依然相信爱情。
你依然知道，想念永远是一种没有意义的动作。在每一个可能泪流满面的床上，在每一个可能安静抽烟的车里。一首歌。一个句子。一个闭眼的瞬间。
真的是走的太久太久，你终于明白，爱是什么，它在哪里。也明白，你再也不可能转个身就能拥抱她。
我想你知道，对爱，我是这样的怀念。
成熟的情感是需要漫长的时间才会开花结果，但好像很少有人付诸耐心。城市的节奏很快，一次约会就可以带走一个人，两三天就可以成为男女朋友，两三个星期就可以分道扬镳，各安天涯。急功近利，我不承认这样的感情。但有谁在用十年的时间去等待一个越走越远的人，又是谁在十年兜转之后，依然想要回来寻找那个心里的人。
你们都不是。你们只是彼此消失，远走。
成长是缓慢的，伴随着青春独有的呢喃，耳语，味道。在后来同样没有变化的房子里，盖上一张毯子，在键盘上敲着冰冷的文字。喝一杯失去温度的水。看一本读过很多遍的旧书。现在辗转在陌生的城市，换了一个又一个的房子。杯子里装的永远是有温度的水，书架上很多本新书没有再翻开过。可终于有一天，你再也敲不出冰冷的文字来。
你们还在远走，也没有彼此淡忘。只是现实中的曲折，逼迫你们再也没有问过自己，什么是爱。那在后来回忆起来树叶掉落一般短暂的青春，已经耗尽了前生所有的心力。夜幕下模糊的路灯。盛夏树影下的明暗。难见的星空。稚嫩的感情。还有带着香味的回忆。
一个能在温柔沙滩上安静下来的男孩，头发柔软如丝的男孩，在难受的时候落下泪来的男孩。一个能在你背后凝望你的女孩，撸起袖子像是要大干一件什么事的女孩，坐在自行车后座上笑得露出虎牙的女孩。孩子一样无邪甜美的女孩。
爱一个人，应该是一件简单的事。如果你感觉复杂，那必定是不够爱。你无法从对方的身上获取你所缺失的东西，无论是物质还是感情，因为对方也是一个有缺失有脆弱的存在。当他将所有的脆弱和缺失向你和盘托出的时候，那他一定是离你远去了。他不是爱人，因为你无法拯救他，他亦如此。
它是偶尔来与你相遇，偶尔在某一个特定的时间告诉你，有一个人愿意与你分享生命中重要而隐秘的故事，和三杯酒下肚都说不出口的秘密心情，而对你又别无所求。
她祝福你娶妻生子。你看着她远走高飞。
我想你知道，对爱，我是这样的怀念。
还要往前走多久才能知道，自己真正怀念的，到底是怎样的关于爱的人，怎样的关于爱的事。
每一本书的写作都承载着意义，我们对文字工作者从来都是无比的包容，对爱好者从来也是吹毛求疵，挑剔地审视。文字被评判到各个层面抑或是一定要去刨根究底，是一种孤独。每一个文字的书写都需要真实的感情，此刻正在翻阅的你，也同样需要真实的感情。文字只是载体，若是哪一方缺失，我与你的联接便没有意义。你选择生命中看到什么样的文字，文字当然也在选择看到什么样的你。
而我大概能够体会到，文字不能只为当下的你而写，也应该为来路和去路上的，那些同样远走的灵魂而写。
凉忆
武汉
2020年4月20日
