If you love her as she loves you, then you'll tell her what she wants to hear. Tell her that we're all fine.
你若像她爱你一样爱她，那你就会跟她说她想要听的话。告诉她我们都很好。
--《天伦之旅》
Everybody's Fine
我一直不认为自己是一个好的倾听者。要花心思在别人身上是非常耗费精力的事情。
送儿子训练的路上，遇到同院的一位阿姨送孙子，就顺路捎带上他们。
我和这位阿姨并不相熟，半个小时的路程我只想安静的开车。哪知她却打开了话匣子，三天的来回，边说边哭，各种不易，各种艰辛。
我默默地给她递上纸巾，也不由得动容，父母老了，真得是越发的脆弱了。
年迈的父母，远游的子女，该如何相处？
看了美国电影《天伦之旅》，我似乎找到了答案。
1. “爸，我回不去了。”
影片开场，丧偶独居的父亲弗兰克一个人忙碌着整理花园，满心期盼着和四个孩子共度周末。
去超市采购上好的牛排，欧洲的好酒，换新的烤炉。所有的准备，都只为了让孩子们吃上一顿美味的团圆饭。
“爸，实在太忙了，真得没法回去。”
一个电话，接着一个电话打过来，四个孩子，都忙。
孩子们回不来，弗兰克不顾医生的忠告，决定一一去看望他们。
妻子生前总是和孩子们保持联系，现在是他的责任了。
“我只是想要见见他们。”
收拾行李，念叨着钥匙带了，钱包带了，药带了，相机带了。
火车上，弗兰克望着窗外的电线，向对面的乘客展示孩子们的合影。
四个孩子，一个是艺术家，一个指挥家，一个舞蹈家，一个是广告公司高管。
弗兰克的工作是给电线涂保护漆。一周一口气涂1600公里的电线，三十万公里的电线成就了孩子们的今天。
看似普通的电线，每天又传递了多少的对话，有好消息，有坏消息。
电线的那头又会是什么样子？
2. “你快乐吗？”
第一站，纽约。
弗兰克等了整整一夜，也没等到小儿子大卫。
远处，弗兰克似乎看到小大卫骑着自行车喊着爸爸。
路边的画廊橱窗，弗兰克看到了署名大卫的作品。
“你长大后要做什么呢？”
“我要当油漆匠，画我的图。”
“不，不是油漆匠。他们是漆墙的，而且狗都在围墙撒尿。你要当的是艺术家。艺术家画的画能改变一个人的一生。你长大后要当什么呢？”
“艺术家。”
大卫，真的成为了艺术家。
可是，你又在哪呢？
弗兰克留下一封信，带着遗憾和疑虑赶赴下一站。
大女儿艾米、大儿子罗伯特、小女儿罗茜，都被父亲的突然到访弄得措手不及。每个人都极力展现自己美好的一面，但似乎却又没那么好。
艾米一家在饭桌上紧张的关系，弗兰克都看在眼里。
弗兰克想了解孩子们真正的生活，得到的却都是报喜不报忧的好消息。
“你快乐吗？”
和每个孩子分别时，弗兰克都这么问他们。
听到父亲的问题，孩子们虽然一脸错愕，但马上就会极力轻松的回答“当然快乐！”
忙碌的生活里，已经没有谁会真正关心过自己是否快乐，也只有父母在乎我们。
3. “你失望吗？”
弗兰克一路追随着罗伯特乐团的巡演宣传，想给儿子一个惊喜。他站在乐团海报前，自豪的请路人拍照，儿子是乐团的指挥，是他的骄傲。
走进排练厅，看到罗伯特站在最后一排敲鼓。他，只是一个普通的鼓手。
从小就有音乐天分的儿子，念了这么多年书，竟然只是一个小小的鼓手。
“你失望吗？”弗兰克问罗伯特。
“我不失望，但很显然你很失望。”罗伯特看得出来，父亲还难以接受现实的落差。
父母都期盼着孩子能成功，用自己的方式无私付出。但是，最终大多数人只能平凡的过一生。
弗兰克不甘心，希望罗伯特能继续努力深造，并且愿意资助他学习。
“如果可以，早就会发生了。”
罗伯特知道自己的资质，他只是一个普通的音乐人，不是父亲眼中的音乐家。
而且，走音乐这条路，可能也全是为了父亲。
什么才是自己想要的生活？
内心对自己的认同，大概比成功更难得。
4. “我只想当一个好父亲。”
在拉斯维加斯，小女儿罗茜宽敞的大公寓里，父女俩一起吃晚饭。
罗茜问父亲，“你在我这个年龄，有什么想要实现的梦想吗？”
“不，我从来没有认真想过这个问题。”
在女儿这个年龄，弗兰克已经是四个孩子的父亲了，生活的压力容不得他考虑太多，他只是想尽自己的努力做一个好父亲。
父亲，用自己的方式默默的付出，扛起家庭的重担。
5. “希望大家都很好。”
一路的奔波，弗兰克心脏病突发。
病床上，三个孩子终于到齐了。
他的病情，大卫的情况，他都想知道真相。
艾米告诉父亲，大卫，因为吸毒过量去世了。
弗兰克无法接受，掩面而泣。
四个孩子中，他最牵挂的是大卫，付出心力最多的也是大卫。
梦里，和四个孩子相聚，他们还是小时候的样子。在父亲的心里，孩子似乎永远都长不大。
在妻子的墓前，弗兰克反思年轻时的自己，对孩子的要求太多太高。如果可以重新来过，他一定不会这么要求。
现在，他只希望孩子们能生活得快乐，其他的都不重要。
孩子毕竟已经长大，不能再把他们当小孩子看待了，每个人都有自己的路，他们必须靠自己找到自己的路。
圣诞节，三个孩子带着自己的爱人孩子一起回来了，一家人其乐融融尽享天伦之乐。
生活的无奈和偏离，在亲情面前显得多么微不足道。
为人子女，虽然我们心中对父母有无限的爱，但是这爱仿佛无法表达。
忙不是理由。多跟他们聊聊天，说说工作生活中的细节，哪怕他们并不十分懂。让他们知道我们大概在干什么。
爱是需要沟通的，爱是需要相互理解的。过好我们自己的生活，让父母安心，放心。
大家都好，一切都好。
