我的外婆，五年前因抑郁症在家中自行结束了生命。由于事出突然，她几乎没有留下任何嘱托；由于身处两地，待我见她时，我们已是阴阳两隔。这件事，几年来一直是我内心隐藏的伤痛，而且考虑到「死亡」在传统观念中的禁忌，我也鲜少向周围人提及。
外婆的衣物、被褥，在她过世后第三天就跟亲戚们一起处理了。那时候的我，还没有接触到「整理」概念，在家中也属于小辈，于是只能看着妈妈和其他亲人将外婆的衣物一件件往外扔；且由于过世的性质特殊，基本没有留存或赠予的情况。当时的情形，会给我一种“强行切断某些联结”的感觉吧。
除衣物之外的文件或影像资料，接下来几年一直没有触碰，只是封存在老家柜子的角落里。直到今年3月末，我和家人一起带着不足周岁的孩子回老家探亲，在家里住了几个月。当时我刚学完整理系统课程，也打算将此作为今后的事业方向，于是从老家开始整理。
老家的整理进度很慢，一方面会穿插走访亲友的安排，另一方面家中的物品多是几十年累积下来的结果，包含着许多情感记忆。在跟父母的沟通过程中，也会产生争执、分歧，但我还是一遍遍提醒自己“尊重、理解”，我尽量配合着他们的节奏，给予他们足够的时间来进行取舍。从动作上扔掉一个物品很容易，但从心理上真正与一个物品告别，是需要时间的。
整理断断续续地做了几个月，从我自己的卧室，到父母的卧室，再到厨房、客厅、阳台、卫生间、杂物间......从老家返京前的最后一个月，老家的整理已大体完成。某天，妈妈从外婆原来居住的卧室里拿出一些盒子和塑料袋，对我说：“这是你外婆、外公还有爷爷奶奶留下的一些东西，你看着整理一下吧。”外婆去世时，妈妈是第一个亲眼目睹的人，心理上的触动想必是最深刻的。而今，她主动提出让我来整理外婆（及其他亲人）最后遗留的物品，我想，她是真的准备好了。于是我对她说：“好，交给我吧。”
我将盒子、袋子全部打开，将所有物品拿出，放在地板上逐一查看。除了常规的相册、首饰、零碎物件之外，我还看到了许多写满了字的小本子及单页纸张——连续多年的年夜饭菜单、住院疗养携带物品清单、定期前往寺庙敬拜备忘录、按时服药备忘录、治疗不同疾病的中药方子、保健操手抄版、来往人情记录、家人生辰记录、偶尔的重要事项记录等等。看到满地的文字记录，我一时心生感慨：“这，就是外婆一生的缩影啊；与神明为伴，与亲人为伴，与家务为伴，与药品为伴......”我感觉自己对外婆的理解更深了，她的辛劳，她的苦楚，她给予我们的爱，以及她最后的选择。经由整理外婆的遗物，我传达了对她的思念，也表达了未能在她人生最后一段时光陪伴与关怀的遗憾心情，最后，我给予了祝福。
值得一提的是，我前几年回家，每次待在外婆曾经居住的卧室或是经过她离世的场所时，心里总是有些不舒服，倒不是害怕，而是觉得有个淤堵的心结，但又说不清楚是什么。而这次回老家做整理，当我把整个家都彻底整理、清洁，当我把内心的情感做了真实表达，当我更加理解外婆的人生和选择之后，我发现，明明是同样的空间，但自己的内在感受却完全不一样了。心中的不安、难受都渐渐消失了，留下的只有坦然、平和与爱。
《千与千寻》中的钱婆婆曾说：“用魔法做的东西，一点用都没有；但如果是亲手做的东西，却会像护身符一般，带着祝福的心意。”这次在老家做整理，尤其是后期的遗物整理，我体会很深的一个感受就是：经由双手的劳动和心意的传达，真的可以实现空间的净化，就像一场现实的“魔法”。
大概是因为自己有过类似的经历吧，所以，当小伙伴L几天前邀我一起为某个家庭做遗物整理的时候，我几乎什么都没问就答应了。
其实，这个案子不太符合承接“标准”——预约突然、时间紧，没有事先沟通，信息不足，不确定性很多......但即便如此，我们还是接了下来，跟经验不足有关系，但我想更多的还是遵循内心吧。我不知道其他小伙伴怎么想的，我只知道当自己获知这个案子的那一刻，我立即想到了自己过世的外婆，我想到了不久前刚给她做完遗物整理，我觉得这是一种冥冥之中的安排。
所以，虽然后来我们遇到了一些波折，比如人手不够、前期沟通不充分、无经验可借鉴、当天有小伙伴希望中止整理等等，但，我内心的信念几乎一直没有动摇过。开始无人报名的时候，有伙伴不愿继续的时候，我想的是即使只有L和我两个人，也要将这个案子进行下去；沟通不充分，相关细节不明确，我想着自己既然经历过外婆的过世，那还有什么好担忧的呢？没有经验可以借鉴，这确实是个挑战，但同时也激发了我的使命感和责任感——既然我们是第一批承接上门遗物整理实例的整理师，那么就尽己所能去做好它。
整理前一天晚上，除了搜索相关信息以及寻求前辈指导及建议之外，我还做了一件事，那就是一边看着L发来的地理定位和一张张家居图片，一边在心中默默地为委托人一家子祝福。在祝福的过程中，我的心里浮现出两个字：「敬虔」，于是我决定，第二天的整理工作就以这两个字为核心来开展。
整理当天，我们先跟委托人做了深入沟通，确定了整理需求与目标。然后我们5个小伙伴分成两组，一组整理客厅及杂物间（迫切需求之一，与一般整理无异）；另一组（L和我）则陪同委托人整理母亲遗物及父亲衣物。
整理之前，我跟L双手合十，朝委托人父母的卧室举了个躬，以示尊重，之后我们才踏入房门，正式开始整理。衣橱清空/清洁、衣物分类等流程从外表上看与一般整理无异，但是，就内在心态而言是有区别的——拿取衣物时，会有种“郑重"之感；清洁衣橱时，会心存敬畏，动作上也比平时更加耐心、细致。与一般整理有明显区别的是筛选衣物环节，不同于往常的引导建议、讲究效率，相反的，我们会跟着委托人的节奏慢慢来，不催促，不主动建议，只是陪伴、倾听、尊重。因为，「遗物整理」中的每一次筛选、取舍，都可以看作是与往生者的一次次告别。
这位阿姨，生前是怎样的一个人呢？通过其家人的言语，通过整理其物品，我在心中渐渐勾画出阿姨的轮廓：她身体健康，基本没什么病痛；她勤劳持家，家中事务主要由她管理安排；她卧室的衣物叠放齐整，一看就是精致利落之人；她为家中老小精心绣制了满满一大盒鞋垫，这，大概是她爱生活、爱家人的方式吧......
在委托人筛选衣物的某个瞬间，我突然鼻子发酸，差点儿落下泪来。接过她手中的衣物放入袋中，我的动作也不自觉地轻盈起来：轻轻地接过，轻轻地放下，借由对一件件衣物的珍视，表达着对逝去的这个生命的尊重。我每放下一次衣物，就会在心里默默地说一遍：“阿姨，再见（走好），祝福你，勿挂念。”我也不知道自己为什么会说这些话，整理前并未设想过。现在回想起来，一方面由于为其整理物品，而渐渐生出了理解之心；另一方面因为曾对过世的外婆说过类似的话，所以也会想对另一位逝者说吧。
逝者已逝，生活却需要继续。祝愿这家人以此次整理为起点，尽快从失去至亲的悲痛中走出来，早日恢复家中秩序，好好过以后的生活。祝福他们。
