2000年，我第一次意识到同龄人也会死亡。
那是我小学的玩伴，名字里有一个“柔”字。人如其名，在我们所属的女生小团体里，她扮演着柔弱的角色。我们一起上学，一起放学，一起写作业，扮家家。她的离世，是100%的交通意外。
2000年7月7日的晚上，雷电交加，全城停电。一辆满载乘客的公交车从桥上坠入汛期凶猛的洪流之中，无人生还。
那年，她13岁……
时光流转到2015年6月16日。
一位我和敬佩的初中同学，突发脑溢血离开了人间。
记忆里的他还是初中身材瘦弱的男孩时的样子。作为英语课代表的他，早上迎着朝阳在讲台上领读，傍晚依偎着单车背英语。过去的七年，他的人生以常人无法想象的高密度接受着上帝的“考验”：至亲的离世，病魔的纠缠，职场的艰辛……我们看到的轻描淡写微笑自嘲，相信是每一笔都是他背后的心如刀割。
近年来听闻他组成家庭，身体恢复神速，本以为，痛苦会随时间消散…… 殊不知，他溘然长逝的噩耗却在仲夏降临。
那时，他28岁……
与长辈相比，同龄人的离去，往往会让人在惊讶与悲伤之余，多添几分“愤慨”与“不解”：
为什么世界会如此不公？让一个个温柔而努力的生命早早离开？
每当同龄友人离开，我们难免会不禁有这样的疑问。之所以有这样的疑问，是因为：朋友，是某一部分的你，TA保存着你在世界上另外一部分的记忆。 比如，那个一样渴望用温柔对待世界的她，还有那个一样试图通过努力来对抗命运的他。
Ta们有着与你相似的背景，经历和故事；跟你分享着共同的兴趣，爱好，价值观；在茫茫人海中，你们在人生的某一时刻相遇，共同创造着过去的回忆，影响着彼此未来的轨迹。但在你感觉死亡还遥远之时，这个世界上另一部分的你却溘然离世。此时，你忽然醒悟——原来，你也面临同概率的死亡可能性。另外，那曾经和你精神依赖过的TA，拥有共同记忆的另一半的TA，最终将化为尘埃，消散在宇宙。而你，如同copy在世界上的另一个他/她，则将带着ta们此生未尽的故事，继续向着夕阳孤独前行。你不禁会思考，如果人类注定要化成尘埃，那么漫漫道路孤独前行的意义究竟是什么？
是的，同龄友人的离去之所以那么痛，是因为，它让我们感受到“无常”的威力。
或许，朋友的离去，是宇宙在试炼人类去面对“无常”吧！
在佛家世界里，领悟“无常”是成佛的第一关；在心理学上，对“无常”麻木，是一种理性计算后，自我保护的生理反应。
从逻辑的角度，如果宇宙真有意志，那么人无法违抗；如果宇宙没有意志，那么人更无法左右。所以，当“无常”到来，除了直面、感受、消化、结茧，我们还有什么其他选择呢？
作为一个凡人，我可能永远逃不过“无常”, 也永远没法消弭“试图逃避无常”的执念。但作为一个半路上的心理咨询师，我或许能为“失去同龄友人“的自己开一剂“咨询方”：
面对同龄人的离世，不要抗拒自己的情绪波动，请务必大哭一场！把你们共同的回忆写成文，画成画，作成诗，谱成歌。在未来的日子里，如果想起TA，可以时不时和TA喝喝茶/聊聊天；如果有机会，请用你的身体，以TA之名，做一件了不起的事情！这，或许才是对TA最好的纪念吧！
文/惜知猫 题图/入殓师剧照 插图/惜知猫 | 版权归惜知猫公众号所有，如需转载请刊登前告知
