她走了，留给艾先生的只有我。
我是她走之前和艾先生一起在市场挑的西红柿苗，记得她看到我的那瞬间，便决定买下了我。
她饶有意味地说道，“这株像我。看似奄奄一息，但是离开这个地方，肯定能活”。
可没等到我长出她最爱的西红柿，她就离开了我和艾先生。
看着阳台上的我，艾先生落寞地吐出了一句“点点滴滴，满是遗憾”。
之后小心翼翼地把我从阳台挪到了他的后园。
我知道，这就是人类心中的感情此地长眠吧。
开始住在艾先生的后园，“艾先生眼不见为净的东西”成了后园里叽叽喳喳的生物们形容我的代名词。
记起了舒比格的《当世界年纪还小的时候》中一段，仿写了句。
“洋葱,萝卜和辣椒,不相信这西红柿还能入艾先生眼。它们认为那是一种空想。西红柿不说话,它只是默默成长。”
我对它们的态度不屑。它们忘了，人总这样，失去了会怀念，怀念又想相见。
我很好地活下来了，比起周围的辣椒们，还要长得健硕。
脚下疏松的泥土，没有一丝杂草，充足的肥料，以及怕我长歪撑住我身体的木棍，都是艾先生做的。
艾先生总在我还未苏醒的早晨和我已睡下之时的晚上，来看下我。
他躲着我，怕我看见他的内心，甚至他的泪。
然而我有多健壮，他的感情就有多深。
终于，我不负所望，开出了花。
艾先生兴奋地给我拍了一张照。
像吴越王给他夫人那样“西红柿花开，可否缓缓归来”送给她。
然而，也知道，即使送出去了也不会收到任何回答。
离开的她其实不知道的是，艾先生更像我，不仅是“看似奄奄一息，但是离开这个地方，肯定能活。”
只是艾先生不愿意。过去记忆早已像在艾先生灵魂深处的烙印一般，和他融为一体。
他愿守着这份纯粹，困在这里。
而我也愿守着他们曾经的纯粹，期待她的归来。
原文来自饮水纪：
