那天读木心的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

相信与我一样的，经历过“从前”的人，都会被他的文字带到旧时光。

即想起我的“从前”，八十年代的时候。

那时候的人怎么谈恋爱呢?

那时候的男女青年交往，都是含蓄的，男生与女生平时是基本上没有机会单独在一起的。如果恰好是学生时代，比如在大学里，如果男生对女生有好感了，一般都要先写一封信试探，偷偷地藏在女生的课桌里，如果怕被别人看到，那这个男生要绞尽脑汁地用尽一切聪明才智，反正就是要这封信最后要交给女生为目的，到最后可能都不是追女生了，而是这封信占据了主要的注意力。从前有部电影《鸡毛信》，我觉得有很多时候，男生送给女生的信也要类似的一波三折了。

信送到了，男生好不容易过了一关，接下来就更加纠结和紧张了，要看女生的反应，如果女生同意了，会有一个暗示，比如女生会特意送男生一个眼神，或者有意与男生同步，一起到食堂吃饭，或者一起上自修。如果女生不同意，一般女生是假装没看到，或者是假装这事情没发生，找机会把信再送回男生的课桌。得到应允的男生像被大赦的犯人，那个喜悦啊，遭到拒绝的则完全是霜打的茄子一样，完全是失恋的模样，其实，恋爱都没谈过，怎么会这么大的反应呢?因为是从前啊，一个男生向女生表白，那得经过多少天的深思熟虑和勇气啊！

即使两个人开始恋爱了，开始也是不能在一起出现的，大都是暗地里，男生关心女生的方式无非是买些小礼物，帮女生排队打饭，帮女生写作业啊，只有等到同学们都不在的时候，两个人才会找一个无人的地方，两个人也是羞羞答答，半天眼神才对一下，那得男生有特别的勇气主动热情出击，才会打开这个僵局。

两个人的谈话内容也不能直来直去，一定是今天天气很好啊，你喜欢什么歌啊，这一类电影里出现的台词。谈人生，谈理想啊，那时候真的是这个，如果两个恰好文艺一些的，那话题可就多了，谈文学，谈艺术，谈电影，谈哲学，但是，就是不谈爱情。即使约会结束了，回到寝室里，眼里都是对方，都是喜欢，第二次再见的时候，还是这些。

可能，男生会在无人的教室里，一个人默默地发呆，手上写的都是女生的名字，可能会写诗，写上欲说还休的几个字，可能会把秦观的《鹊桥仙》，陆游的《钗头凤》反复抄写，反复写《蒹葭》，那个在水一方的女孩其实近在咫尺，就是不能表露心迹。

如果放假了，或者不在一起了，那时候就是写信啊，那时候如果没有与异性之间通过信的，可能不是八十年代的年轻人吧。很多的异地恋，很多的分别，造就了八十年代的通信潮。那时候，恋爱的人，都对每天送信的邮递员特别亲切，有事没事都要到收发室看看，盼着每天的信使来。那时候如果有飞鸽传信也不会奇怪的。一封信从寄出至到达，那要在路上经过多少人的手，多少的车程，那是怎样的一个浪漫等待啊。

那时候写信都是方格纸，写信人的字肯定不会难看的，甚至有些男生正是因为字写的好看，博得了女生另外的好感，那时候文艺青年特别多，有文才的人，正是在这样的机会里，大大展示在异性心目中的优势。那时候，互相写情书的人，都会有很多好看的邮票，都是这些信封上的。信中除了谈那些理想宏图外，也可以说些平时不敢说的话。除了文字，还可以有一串红豆，一枚枫叶，几页书签，特别是明信片，喜欢女孩的男生或者喜欢男生的女生，都会在特别的日子选上好看的明信片，或者可以用信封的卡片，寄给远方的那个人。

如果是真心喜欢的那个人，那时候的年轻人就不会再和其它人交往了。说一句是一句，为一个人加一把锁。

不喜欢的，也不去勉强交往， 交往中不喜欢了，说一声对不起。

那时候没房子没车没钱，就是喜欢对方的某种好，可以是长相，可以是风度，可以是气质。

那时候，一张女朋友的照片放在钱包里，可以做美美的梦睡个好觉，和女朋友手牵手在街上走路，在雪地上走路，可以走一年。那时候，坐在男朋友的自行车后面，骑行在石子路上颠颠簸簸，觉得很美妙。

那时候啊，那时候的恋爱是真的很美。