有一位先生，长于金陵，后因躲避战火去了台湾。
他起初写诗，后来因不满足当下散文的写法，开始兼写散文。
别人写雨最多是言词充沛，他却让雨声活在字里行间。
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿。”
天啦，这些词就是雨的本身了吧，携带着蝉声沉落，蛙声升起。
很多年前，第一次读到，简直颠覆了我对汉字排列组合方式的理解。
大概很多人记住的，只是他的乡愁，可是他写爱情，也毫不逊色。
“从姜白石的词里，有韵地，你走来。”
这样的句子，凄美至夏天死去，所有荷花都在殉情。
过了中年，他的散文趋于成熟，笔下少了年轻时那些即兴的句式，就像浪子过起了居家生活，安分得让人认不出。
只是如今我抬头看见月亮，还能背得出：
酒入豪肠
七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐
就半个盛唐
