《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然。
这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳返回华州途中所作。前两句“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”既抒发了强烈的人生感慨，同时也表现出那个动乱年代的实况。既抒发了强烈的人生感慨，同时也表现出那个动乱年代的实况。”少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”青春壮年能有几时？不知不觉，你我都已经鬓发苍苍。打听故友，大半早已经入了鬼藉；听到你为此惊呼，胸中热流回荡。
这四句写战乱年代人们所共有的“别易会难”的感受，揭示出经过一场大的乱离后的社会现实，具有强烈的时代气息。”焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚。儿女忽成行。”诗人不胜感慨，真是岁月匆匆，年华老大，世事如梦。“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。”一幅安适自在，喜悦的画面展现在眼前。”夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”挚友久别，重逢不易，明日又将分离，后会难期，说不出的依依和感伤。
这首诗以白描写实的手法，记述了与少年知交难得的重逢情景，表现了乱离年代特有的世事变化、别易会难的感慨。其描写曲尽人情，宛然如在眼前。它通过具体细腻的叙述，抒发真挚深厚的感情，情感随着宾主相见、主人款待的过程起落转换，悲喜更迭，情景逼真，生动如画。全诗情胜乎词，平易真切。
在我看来，这首诗是杜甫用心炼成的佳作，以极短的语言，给我们展示了一幅老友相见的生动画面。它来源于生活，却高于生活。诗中述及的人物活灵活现，栩栩如生，事情发展的过程来龙去脉清清楚楚，一目了然。“今夕复何夕，共此灯烛光”仅10个字，就说明了朋友相聚一灯下的由衷感叹。作者以其朴素的语言，说明深刻的道理和哲理。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。
如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。
