我从小在农村老家长大。整个童年生活大部分和它有关。
在我们那个地方，如果一个男人到了 30 岁还没结婚，那么就几乎等同于他一辈子没老婆了。在老家农村，一个人如果没有结婚，他通常会被认为是不完整的。一方面，没结婚就意味着没家庭。另一方面，不结婚就意味着没孩子，无法延续家庭的血脉。“不孝有三，无后为大”，村里的人虽然不会这么念叨这句话，但是在生活中，他们会用农村的话语表达相同的观点。
不结婚的另一方面是没有孩子，就意味着没人照顾。在农村，没有孩子照顾，就意味着即使老了，还是得一力承担自己的生活。
而且不知道是我的错觉还是什么原因，我们老家那的男人，如果没结婚的话，似乎就老得特别快。还不到 50 岁，可能因为长期劳作和营养摄入不足，他们身体很早就已经佝偻了，身体也十分瘦弱，暗黄，生命力衰弱，容貌枯老，像即将点完的线香或烛。
农村的老人往往不怎么舍得自己花钱，一方面是因为没有收入来源，一方面保命的是棺材本也就那么多。因为舍不得花钱，所以几乎所有生活资源，都得自己获取和打理。自己砍柴，自己打水，自己挑着粪桶去淋菜。挑着东西的时候，腰狠狠地弯着，像一只肚子上被狠狠打了一拳的垂死挣扎的虾。但是又如何，不自己做，就没得饭吃。
村里有老人晚上为了省电，都基本不开灯。我无法揣测在夜夜的黑暗中，她会做一些什么事情来度过这日复一日的黑暗。
