在回国后的很长一段时间，我都处于人生前所未有的低谷。

那种生活的绵软无力之感，如同深陷一方泥潭，无论你多么用力多么努力，都是徒劳，生活只需要对你轻轻挥拳，便将你所有的努力轻而易举推倒。有时候，当你仿佛看到柳暗花明的时候，生活又露出微微嘲弄的姿态，告诉你，一切都是妄想。我那个时候，觉得自己好像是困在人生的蛛网上一只待宰的昆虫，越是挣扎越是沉沦，不知道哪一天，生活厌倦了对我的戏弄，落下最后一击。

人在难熬的时光里，便时常有悔恨和不甘。我亦如是。我那个时候，常常悔恨的是，为什么当初在英国，有继续留校读博的资格，却选择了放弃。那种沉湎于“如果当时我留在伦敦读博，现在我的人生还是多么平顺。读书，留校或者回国到某个高校，路径清晰，于我又轻而易举，为什么我要这样折腾自己”。

这种不甘和悔恨一直困扰着我，直到最近才释然。

让我释然的原因有两个。

一个是最近身边陆续又有朋友出去读书。两个都算是我校友，一个是我伦敦学校的校友，此女本科在剑桥，研究生和我在伦敦同一所学校，回国后在一家基金公司工作，工作稳定报酬丰厚，父母亲戚俱在身边。如果以大多数人的想法，她接下来的人生也是坦荡顺遂，大概就沿着大多数人的路径，结婚生子，也算是人生赢家一枚。但出乎所有人意料，在沉寂了很长一段时间以后，她再更新朋友圈的时候，已经在美国读MBA了——人生的进取心可以多么无限。

另一位师姐，是我在北京学校的直系师姐，比我高几级，我辗转南下后才相识于一次校友聚会。她此前在国内某知名互联网公司工作了数年，已经升至高级经理，30出头的人生，孑然一身，突然选择到美国读MBA。有时候看她在朋友圈分享因为没有商科背景，写论文如何艰难，又有时候会分享，家人对于她30多岁还不专心于找对象结婚，而选择出国读书的不理解。但我对此多有同感和敬佩，那么多种人生的选择里，她只是不愿意走大多数人都会走的那条路。

这两人的经历让我在思考自己人生的时候，想起了我在回国之前的一次对话。在决定回国之前，家中舅舅曾拜托了一位他研究生时的朋友——当时已经在牛津读完博并在英国定居的阿姨，给我一些人生建议。这位阿姨也是一位牛人，在清华读完研究生后去了社科院读博，读博期间到牛津做交换学者一年，回国后拿到了社科院的博士学位。工作了一两年后不甘心，又申请了牛津的博士。到牛津，凭借自己在国内的人脉和资源，创立了一家与牛津挂钩的培训机构。后来嫁了英国一个上流绅士，自己当时也成了教授，学术圈里混得风生水起。她见到我第一个问题，就是问我真的做好准备了回国吗。我当时心中略有踌躇，便把心中的不安讲给她。其实当时没有选择继续读博的一个重要原因是，我所学的专业，本身是偏向于实践的，理论方面的东西学到硕士，我自知已差不多，如果再往上走，难免有钻故纸堆之嫌，但换专业，又心有不甘。阿姨笑笑便说，这哪里是什么事。她说你不妨考虑一下到牛津读一个XXXX的专业，硕士或博士都可以。与此同时，你让家中资助你在伦敦投资一家公司，你读书期间可以打理生意，且这种一边有着名校资源一边创业的身份最是如鱼得水。

我那一年，英国因为经济危机，取消了给留学生毕业后留在英国找工作的两年签证政策，留学生如果没有找到工作签证到期就得回国。但雇主如果签下留学生工作，便得赞助她工签，多数雇主是不愿这样做的，只会雇佣已经有工作签证的人，所以这便截断了许多留学生留下找工作的路。同时英国政府又创立了一种签证，即创业家签证，专门给毕业后打算在英国创业的留学生的签证，创业的资金具体多少我有些记不清了，大概是人民币300万左右吧。阿姨的意思就是，你投资几百万，留在英国读书，创业，两不耽误。在她口中，曾多么困扰我的烦恼统统不是事儿。我那个时候才知道，许多看似问题的问题根本不是问题，只是你没有到人家看问题，解决问题的那个层次而已。

在我向她表示家中恐无力负担我在英国创业后，她语重心长说那你回国可要做好准备。因为国内的社会，是一个非常同质化的社会。周围会有各种力量，将你push到和大多数人一样的轨道。很快你就会变得千人一面，和别人没什么两样。这一点，我回国后深有同感，并且无时无刻，不在感受着。

然而也是这两位校友的经历，让我想起那次对话。我突然意识到，要摆脱社会的旧习和大多数人的偏见，是一件多么需要勇气又需要能力的事情。我在回国后的那些不甘和失落，有多少是源自于我没有做到符合身边人对我的期待？因为从小都是同龄人中的佼佼者，所以周围人对你的期待，也是沿着既定路线设定的。比如，毕业于XX大学，那么毕业以后进入政府理所当然，比如拿到了硕士文凭，那么毕业以后去一家国有企业或者事业单位，理所当然，比如想做新闻，去央视和新华社，理所当然。久而久之，我便也以为这些是理所当然了。一旦人生路径与这些目标偏离，便觉一落千丈。然而这些真的就是我想要的吗，或者说，我设置的这些所谓“目标”，看似令人艳羡，说到底，也不过是社会让我变得同质化的一种手段而已。抱着这种想法的自己，与我之前所厌弃的那种千人一面，并没有什么不同。

第二件事，则是我南下以后工作中接触的人，让我产生的感触。怎么讲，首先是要评价一下自己，我这种人，有所有好学生的通病——过于天真，将自己所接触的生活当成世界的全部。翻译一下就是，清高不接地气。因为人生一帆风顺，大学读的名牌大学，出国也是名校，一路顺风顺水，人生唯一的小挫折也就是在校园里谈了一段无疾而终的恋爱。所以对于世界有一种天真的笃定，觉得世界就是由我的同学和老师这样的人组成的。虽然也知道这种认知很可笑，但因为从来没有真正接触过外面的世界，也就这样稀里糊涂地一直这样相信下去了。

所以我当初决定不读博，还有一个重要原因是不希望自己一直囿于象牙塔之中，我想，外面的滚滚红尘，我要去亲自看一下，打个滚儿。所以这两年，我所见人心长短，趋利避害，跟红顶白，汲汲营营不足道也。直到昨天和一个同事聊天，他说像他们这种（非学院派，靠自己打拼出来的），出路其实很多。做些中介或者忽悠的事儿，也能赚一笔。我忽然意识到，我此前对生活的认知多么狭隘。我说要见识一下红尘滚滚，但我其实一直对红尘视而不见。万丈红尘，我最该先认知到的是，它并非所有皆如你愿。你要到此渡炼，便要做好不如意之准备。你要体验人世各般滋味，便不能一直往上看，也要向下看。

我想到在自己最难熬的那段日子，几乎是每天都会大哭一次。有时候，是躲在无人的地方无声落泪，有时候，是笑着笑着就哭了。每一天，都是折磨。我那个时候常常在想，没有一天真正开心的日子，到底有什么意义。又一次次想象人生最大的悲哀，大概就是柏拉图知道他的理想国无法实现的时候。因为我那个时候知道，我的理想国，大概再也没有实现的那一天了。

那个时候，我躲在我的烦忧里，无人能够开解，便转向诗书，向古人寻求解惑。看的最多的便是叶嘉莹的书，她讲中国古诗词，往往是讲中国古代文人骚客的众生相，她引用沈德潜评古诗十九首之言，说古代诗词，大抵吟咏的是相似的悲凉，“逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感”。她讲东坡子美，讲他们的不得志和人生起落。若换到以前的自己，也读这些诗，试着理解古人心中的不甘和悲凉，但统统不过隔靴挠痒，纸上谈兵，空说愁而已。但当我从这大千世界中打滚过来这么一遭，体味过他们所经历的悲凉，从他人的不幸中映照己身，也突然与千年前的灵魂有了惺惺相惜之感。

所以我突感释然，在于我的人生体验不再只是沾沾自喜的志得意满，而是有所全。如果有人能够一直春风得意那是多么幸运，但又几人能得此幸。好像回国以后有次跟人去听王珮瑜清音会，她唱“此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕”。

所以人生，要是只体历过山明水秀花团锦簇，似是幸，却又多无趣啊。