虽然晚上时常一个人难以入睡，早上还是能照常起床。每天6点，楼上会定时传来窸窸窣窣的声音，那对老夫妇像在为同住的狗准备早饭，然后拉它出去遛弯。我望着天花板，寻找着他们的足迹。离职一个礼拜，在筒子楼里窝着，窗外大风呼呼吹，我像一只干瘪的鱼在床上鼓秋。鼓秋到7点起床，穿衣服，出门锻炼身体。这大概是我梦寐以求的日子吧，完全脱离了束缚，所有的生命由自己支配，不再听别人差遣，对着镜子自言自语。为了能不荒废人生，我上了20多个闹铃，把自己打扮成小学生的样子，按时睡觉，按时吃饭，甚至按时做眼保健操。我看着镜子里的自己，给自己编故事，自导自演着这场独角戏。
人生本来是独角戏。
从卧室出来，环顾四周，洗衣机、酱油、冰箱、锅碗瓢盆，还有无数散在地上的衣服。我是多么热爱这里的一切，我甚至能抱着水池旁的洗涤灵痛哭流涕。在这里度过了一年时间，我对每一块方砖都了如指掌，对每一颗灯泡都如数家珍。正因为我赤诚的热爱着这里的一切，我才会惶恐不安。这不像往常的宿舍，从开始就注定着离开的结局，这是家，越来越浓厚的家。打开衣柜，我能闻到淡淡的郁美净的味道，那么熟悉和幼稚，仿佛自己小时候的衣柜的味道；打开冰箱，我能闻到轻轻的蒜味，那是昨晚炒的蒜苗，还剩了半盘儿给今晨做咸菜。虽然这墙、这家具、甚至这里大半的衣服，都和我无关，但我依然热烈地爱着，爱着这个空间。
我终于明白母亲为何坚守在老家，这就是女人。
我就这样过上了梦寐以求的不劳而获的日子，我知道这只是暂时，那也欣喜若狂。我终于和自己小时候幻想的一样，嫁给了一名警察。他还在处理案子，我在家里把饭做好等他回来。不管他是否回来，我都积极地买菜，淘米，蒸饭，炒菜，炖肉。小时候希望自己是嫌疑人，丈夫是警察，生活充满戏剧性；现在不再企盼，只希望日子能这样相安无事地走下去，我依旧洗衣做饭，看书养猫。
女之耽兮、不可脱也。只是这成天成宿地不说话有点憋闷，而后闷出一腔热泪，说给你们听。
