年，中国人特有的，一个团圆的节日。进入腊月，四处满是奔波的身影。从天空到陆地，从乡村到城市，从日起到日落，从夜黑到昼白。忙着采办年货，忙着回家团圆。
活着的人为了过一个好年，可以匆忙着准备上一个月。“那死去的人呢？他们要过年吗？要是过的话，又是怎样过的呢？”儿时的我这样问到父亲。
父亲回答我说：“过的，他们要过。”至于是怎样过的，父亲没有回答我，只是兀自裁着手里的冥纸。
我悻悻地不解，用装着问号的眼睛木木的瞅着父亲。他抬头瞥了我一眼，接着又低下头去，继续手中的活计。
小孩子的疑虑总是不能长久，随着年味儿越来越浓，我也就不再关心死去的人到底是怎样过年的了，取而代之的是我将会过怎样的一个年。
脑子里充满着各种想象，时不时冒出的一些天真画面，甚至会把自己逗笑。那是一个活泼的、快乐的年。
然而事实却不是这样。年，不是我想的那样好过，更不会让我笑出声来。
年三十那天，我起了个大早，早到父亲母亲都是让我叫醒的。兴许我根本就是一夜未睡，也未可知。
过年的重头戏就是那一顿年饭了，这我是知道的。母亲整个早上都在为这顿饭忙碌着。过完早年，中午我们还得去大伯家再吃一次年饭，吃两次年饭，过两次年，这是我们家的传统，这些年都没变过。
我问父亲：“年夜饭，年夜饭，不是晚上才吃的吗？怎么我们家是早上和中午呢？”父亲还是没回答我，只顾忙着摆好桌椅、碗筷，泡上一杯茶。
这时候，母亲吆喝着，“菜好了，可以上桌了。”大家就一齐把菜往桌上端，当我伸手要去端炖菜用的火炉时，母亲赶忙说：“这个不用，先不要端这个。”
我很是费解，不过这次没问为什么，只是越发地感觉到过年是有讲究的。当菜全都端上桌，我才发现桌上没有炖菜，全是用盘子盛的炒菜、凉菜。
菜上完，父亲招呼着我们去放炮，那时年幼，于我们而言，这是只有过年才会有的唯一一次放鞭炮不用挨骂的特权。我和哥哥还有两位堂哥，一拥而上，欢呼雀跃。
在鞭炮声中父亲将八只酒杯一一倒满酒，恭敬的，略带惆怅。然后点燃一打冥纸，四个桌角挨个丢了一点，接着走到堂屋中间，跪下，磕头，起身又拜了三拜。继而回头对着我们说：“可以过来磕头了，叫老祖先们回来过年。”
兄弟四人依次磕了头，行了礼，一大家子人又默默伫立了一会儿。安安静静地，显得屋外别家的鞭炮声格外震耳。
“你们去把筷子放到碗口上，把杯子里的酒都倒进一个大杯子里。”父亲的这句话打破了沉寂，屋里一时又活络起来。
我们四人按照父亲的吩咐，谨慎地，小心翼翼地摆着筷子，倒着酒。生怕筷子摆歪了，酒倒撒了。
父亲则端着早先泡好的茶，绕桌子转了一圈，在四个桌角各倒下一点。倒下的茶浇在还未燃尽的冥纸上，扬起一片片，细小的纸灰，生起一阵阵烟。
屋内烟雾缭绕，熏的人直流眼泪。父亲又到堂屋中间，拜了三拜，这是在送老祖先们回家。
老祖先们过完年，接下来就到我们过年了。母亲把火炉端上来，不一会儿，锅子里就咕嘟嘟冒起了泡，满屋子的香味儿。
老祖们“喝”剩下的那杯酒摆在父亲面前，爷爷说，喝了这酒会得到老祖们的保佑，来年全家消灾添福。
每年年饭一家人的第一筷子菜一定是青菜豆腐，寓意清清白白，我想没有比这再好的了，没有比清白再好的了。留清白在人间，应是我们最大的追求。接着是欢声笑语，觥筹交错。现在，这，才是我想象里的年该有的样子。
吃完在我家的这顿早年饭，下午两点左右又在大伯家吃了第二顿年饭，同样的仪式，同样的场景，只是换了个地方。
两顿酒喝下来，父亲早已微醺，坐在火盆旁小憩。趁着这个空当儿，我们兄弟四人揣着爷爷奶奶刚给的，崭新的压岁钱，一股脑儿的往小卖部跑，要去好好的消费一番。
我们兴尽而归，父亲也已从微醺中醒来，重又把我们聚在一起，给我们分配任务。大包小包，兄弟四人拎的满满当当，袋子里都是香，纸，灯笼和冥币。
隐约中我知道，这是要去祭祖。“老祖们不是刚回来过的年，怎么又要去祭他们呢？”我心里纳着闷。
一行人就这样出发了，父亲扛的是鞭炮，因为这些最重。天色渐渐暗了下来，田野里，山坡上，尽是跟我们一样的人。时而走成横着的“一”字，时而又走成竖起的“一”字。
那时候，家家户户都没有车，全靠步行。从一座坟丘到下一座坟丘，这中间的距离是漫长的，不管是心理上还是路程上。
这也是年三十祭祖给我留下如此深刻印象的原因所在。长长的路让年幼的我不堪重负，一路的无言和沉默又让我觉得少趣难耐。
当我们来到太奶奶的坟前时，山下村子里已有星星点点的灯火。山间依稀还能听到鞭炮声，是清脆的，透着丝丝凉意。
点燃最后一打纸，放响最后一座炮，插上最后三支香，磕完今天最后的三个头，山下已是灯火通明，家家户户都洋溢着过年的喜庆。是的，我们该回家了，去过年，在回响在山间的鞭炮声中。
放眼望去，山坡上，田野里，点缀着的错落有致的红灯笼，把这漆黑的夜，染出了一个个洞。这是今夜照亮坟丘的最后一道光，也是我们心里的一道光。
少不更事的我就这样走过一年又一年，起伏绵延的山丘上和广阔田野里的鞭炮声也响了一年又一年，我也陪着那些连面都没见过的老祖们过了一年又一年。
这路我会一直走下去，这鞭炮声也会一直响下去，一年又一年，直到我走不动了，直到我成为那个被请回家过年的人。
可是，即使这路上没了我的身影，依然还会有别人的身影，还会有躺在坟丘里的人的血脉的身影。这身影足以丈量人世的长度和宽度，足以看清人间的冷暖炎凉。
这是我儿时的年味，也是我现在的年味。年三十祭，活着的和死去的，我们始终都是一家人，过年了，我们要团圆。直到长大后我才明白，年夜饭，不一定非得晚上吃。
#羽西简书 红蕴新生#
