晚饭后，洗过澡，身心清洁。窗外夜晚特有的风微微拂来。我趴在床上，接着读一本已经读了很久，但书签仍夹在前几页的书。图书馆的书两个月内归还即可，不用担心过了规定时日被追究讨回受到惩罚。当然，也并不知道两月外未归还的书该用何种方法讨回，必竟是免费借阅，如若按照所留身份证地址去追讨的话，需要投入时间与人力，会不会得不偿失，只有图书馆自已清楚了。
覆在书页上的小指指甲油边缘参差，便起身去书架上取下装有指甲油的心形小礼品盒，打开结着蝴蝶花的盒盖。盒子里有颜色各一形状不同的小玻璃指甲瓶，大多是丫头与同学假日里逛街时为我挑选的。平日里总想不起来涂抹。审视半日，不知道该涂哪一个颜色好。支着额头想想，明日准备穿一条暗绿色裤子，于是取出一瓶绿色的，与之搭配好了。
其实我的指甲并不合适涂漂亮的甲油，扁平，宽阔，稍稍长，做事时便常有折断，有时会折进肉里，唯在疼痛中等其恢复。这是随了父亲的指甲。那一年父亲昏迷，紧紧握了他的手，第一次也是最后一次记住有着扁平宽阔指甲的手，洁净，修长，柔软，略有苍白。以至后来每次涂指甲油，便想起那双再不能相握的手，那与我一模一样的指甲。
用小刷子很细心的抹完两个小指，翘起晾干。以前会将手指全部涂上颜色，现在不了。手指随年龄增长逐渐粗糙笨拙，肌肤纹理显露，再抹满十指，只会衬托出苍凉与失落。有段时间涂小指与无名指，其余皆保持本真。最近却只喜涂小指了。无论哪种颜色，淡淡一点，隐在平凡与庸常中，不显山不露水。自已晓得它是存在的，闲下来时悄悄掌起手背，观赏那一点点的芳华，觉得到细微的愉悦漫过心底。
这像极了早已青春不在，脚步犹豫但不得不向前迈进的中年。不舍丢弃又不能肆无忌惮张狂，只隐隐约约，欲语还休。
晾干，收好，盖好心形盖子，归置原处。重新趴在床上，接了上文阅读。做一件小小的优美的事，不为人知，只愉悦自已，也是好的。空气中有淡淡的指甲油散出的清香，由内心向外生出温雅轻柔的意味来，和着清凉的夜色。
