室外露台上种植了一棵盆栽的桃树。盆不大，口径60厘米的样子，白色的瓷身上印着一些青花。桃树约半个人高，一米五左右的冠幅，伞形。妻子偶尔给它灌点淘米水，冬天里，我有时不经意想起了，也会在它的根部挖出一个沟槽来，填充一些从老家带来的菜枯，再用挖出的土把菜枯覆盖好，浇些水，这便是施肥。
春节还未结束，一个暖阳的午后，俯身桃树前，你会突然发现，在桃树褐黑色枝条的节点上，或者节点间，已经冒出一些似豆粒大小的花苞来，花苞上端浓红，似婴儿从嘴里伸出的舌尖。视线前移，稍远的枝梢上，就三两颗花苞已经绽开，红白相间的花瓣正一片一片舒展开来，好像在回头对你说：“我就想急着告诉你，春天来了！”让你一下从节日的氛围里醒过神来。再过几天，朵朵粉红色的桃花便在树枝上排列开来，把枝条缠绕，没有规律但又不显杂乱。春风拂来，枝条载花起舞，她们一起簇拥着、闹着、笑着、妖艳着；又似舞蹈彩排课间休息时聚在一枝的小姑娘。
每朵桃花的根部都有一颗纺锤形的幼桃，青绿色，毛茸茸的。它们一天一天地变大，茸毛一天一天的减少。在幼桃的旁边，或枝的末端，芽苞也越来越多，几天时间，桃叶卷着芯儿从芽苞里直接钻了出来，前端尖尖的，一直不停地伸出来，后端一层层的嫩叶一圈圈跟着前端伸展开来，桃叶生长的速度很快，一天变一个样子，叶面椭圆形，由薄如蝉翼变得厚实，由翠绿变得浓绿。其背面青黄色的径脉主次分明地布满叶的各个角落，似一座城市的水电分布图，也让人深悟什么是“一花一世界，一叶一菩提”。当桃花完全褪去，指头大小的青桃便躲藏在桃叶浓绿的怀中，微风吹拂，桃同叶一起摇摆，像母亲抱着婴儿荡着秋千，她们相互爱护着、依偎着、微笑着、轻吻着！
淅淅沥沥的春雨越来越大，桃叶一层一层地将桃遮盖着，好像怕它着凉了似的，又一阵风雨来，这层叶子刚被移开，露出光溜溜的青桃，另一层桃叶又急忙覆盖过来。好似雨天的田野，一个调皮的光头孩子，总想拉开正为他俯身挡雨的母亲的衣服下摆，看看外面雨天的世界，可看到的是母亲焦虑着急且淌着雨水的脸，又急忙把头缩了回去。
因桃树是盆栽的，到了火热的夏天，桃树脱水的时候较多。一天中午，小女儿来告诉我：“爸爸，你是不是几天都没给桃树浇水了，树叶都干了。”是啊，这几天我确实搞忘了。我急忙跑到露台上，整个树上原先那肥厚的、浓绿的、生机勃勃的桃叶全都耷拉了下来，萎缩着，不是因为叶径连着枝，随时都会掉下来样，又似病危的老人全靠一根拐杖撑着。我急忙翻看叶下垂挂的桃子，已经鸡蛋大小，青红相间，它脱水不多，最严重的表皮稍微起皱。我歉疚着，急忙提水来浇灌树窝，小女也牵来水管喷淋叶面。
小女突然问我：“爸爸，是不是桃叶把水给了桃子，桃子才保持得这样好呢？”我说：“可能是吧。”
我们把水浇透后，大约一个小时左右，桃子表皮的皱纹没有了，个个都是饱满鲜活的样子，而桃叶还是萎焉着，大约过了三四个小时，他们终于一片一片地挺立起来，精神起来。我也在想，它们吸收水分的时候是不是桃叶又让桃子优先呢？
从这之后，我也特别小心，天热的日子，每隔两三天总要给他们饱饱地浇灌一次。
秋天到了，桃叶开始微黄、褐色斑点渐渐爬上叶面、全叶麻面、深黄、叶片开始卷曲，在秋风里挣扎着翻几个滚，然后片片凋落于地……我还是坚持着给它们少量浇水，可叶子一天比一天凋落得多。一天傍晚，我又在给桃树浇水的时候，妻子对我说：“不浇了吧，秋天已经到了，它不会因为你坚持浇水而不离开枝头……”
晚上，我躺在床上，听着室外风吹落叶在地面上发出沙沙的声响，我真切的感悟道：人生如叶啊……
2021.10.2于成都，写于父亲十九周年祭日
