写作的源头
要写出诚实的话,自己的话,就要去寻找它的源头。有了源头才会不息的倾注出真实的水来,这个源头就是我们充实的生活。
生活空虚的人,不会成为文学家。生活充实,才会表白出,抒发出真实的深厚的情思来。生活充实的含义,应是阅历的广,明白得多,有发现的能力,有推断的方法。性情丰厚,兴趣富饶,内外合一,即知即行,等等。到这地步,自然不会说虚妄不诚的话。
作文是生活的一部分,当我们充实到某种程度,自然要说某种话,也自然能说某种话。
要使生活向着求充实的道路,有两个致力的目标,就是训练思想与培养情感。二者分割不开。
先论训练思想:思想的起点是实际上的困难,因为要解决这种困难,所以要思想。疑难解决了,实际活动照常进行。有了这番思想的作用,经验更丰富一些。思想起于应用,终于应用。思想是运用以前的经验来帮助现在的生活,更预备将来的生活。 我们遇到疑难的境地,指定疑难之点,假定种种解决疑难的方法,把每种假定所涵的结果一一想出来,看哪个能解决困难,最后是证实。在这个步骤中,假设最重要。没有它就没有新东西。以后是给它加以评判和验证。我们随时随地留意观察,丰富经验。思想便愈加充实。
其次,论培养情感。触景生情,人人所同。情感兴起的时候,浑然地只有这个情这个感。待这个时候过去,回转去想。便不那么丰盛。情感与经验有密切的关系。它引起种种机会,留意试证,以获得经验。使我们这世界各部互相关联而且固结不解的组织起来,使我们深入生活的核心。从经验思想上着手,有了真切的经验思想,必将引起真切的情感。
作文离不开生活。生活充实到什么程度,才会做成什么样的文字。