工作的原因每周都要从一个城市开车到另一个城市，一年四季，春夏秋冬，见证着这片土地上的萌发、葱茏、金黄、萧瑟景象，一年又一年一轮又一轮。行驶在路上，看着路两侧的稻田、农舍，和一排排闪过的粗细不一的槐树、柳树，心里在想，这里，百年前是什么样？是阡陌？是荒原？生活在这片土地上的人，是在田地中佝腰耕作？还是从尘土中袖手走过？是长袍马褂？还是短褐穿结？发生在这片土地上的喜怒哀乐和今人有何不同？一路神思，穿越的感觉。
金黄的九月，这片土地一派秋收景象。一望无际的稻田在半个月前就都收割了，进入十月中旬，只有路边不规则的三块稻田还没有颗粒归仓，焦黄的穗已低下沉重的头，等待它的归处：入仓入箱。每周路过都很好奇，这家地的主人是忙忘了？是家里有事？还是没人收割？今早，行驶到那片稻田时有点着急。
要出差几天，回来后再看看这片稻田的状态。
四天后出差回来路过那片稻田，颗粒归仓！
这份没来由的担心有了着落……
