（一）

“村长，不好了，不好了，出人命了……”

正月二十，年味还未散去，偶尔响起的鞭炮似是在积攒最后全部的力气，挣扎，不愿离去。

一声叠一声因紧张、急促而变了声的叫喊，划破冬夜的黎明，一路跌跌撞撞，在村长家门口化作一阵急促的拍门声。

“谁呀？大正月的，嚎个球啊……”村长披了棉袄，趿拉着棉鞋从屋里出来，一脸美梦被搅了的不满。

“村长，出人命了，杀人了，……上，上吊啦……张老师……庆祥……”来者上气不接下气，隔着未及打开的院门，迫不及待地汇报，掩盖不住的慌乱把说出口的话搅了个七零八落。

“啥？娘的，咋不早说？真是要人命啊！”村长一下惊醒过来，匆忙提起还未完全入脚的棉鞋，披在身上的棉袄来不及穿，只两手拽住两襟，自顾冲着前方跑去。

跑出去几十米，方又想起了什么，扭头朝来人喊：“在哪？”

“在，在……俺家茅房后头……”来人已瘫坐在村长家门外，一副丢了魂儿般的无力。

（二）

根生家，哭声一片。

根生家土坯围起的茅房后，已经站满了习惯早起的人——庄稼人的作息，远在太阳出山之前。根生家茅房后的榆树枝杈上，一个打了结的黑色腰带在寒风中悠悠地晃荡，仿佛洞开着的一张大嘴，想要把人整个都吞了进去。两辆救护车停在不远的巷口处，车身惨白，十字鲜红。几个穿白大褂的大夫正抬了两副担架往巷口处小跑，一个大夫在担架旁托了氧气袋碎步紧跟。张老师家的和庆祥家的一路哀号被邻居们搀扶着，一并拥进了救护车。刚才还只是哑声转动闪烁红光的车顶灯顿时尖叫了起来，紧促，急迫，直扎人的心脏。

一股烟尘腾起，眨眼已不见了救护车的踪迹。

根生已随后赶到，望着远去的救护车，一屁股坐在自家门前的水泥台上，两手抱头，嘴里不停地念叨：“咋会这样？咋会这样？”

（三）

正月十九，是村上赶庙会的日子。因了是在正月，多少还弥漫着年的喜庆，又是农闲的时候，走亲访友的人也就格外得多。每年这时，家家户户都会早早炖上一大锅的菜，热上大屉白白胖胖的馍，拌上一大盆的豆芽菜，备上一箱白酒和几捆啤酒，手艺好的再临时炒上几个下酒的菜，准备招待这一天络绎不绝的来客。客人都是自家的亲戚居多，七大姑八大姨，穿的清清爽爽，抱着小的，拖着大的，要么开拖拉机，要么坐机动三轮车，满满一后斗儿的人，浩浩荡荡，使整个小村都沸腾了起来。

村上几个少有的文化人——根生、张老师、庆祥还有几个年轻些的后生也会趁机到一起坐坐，划拳，喝酒，聊大天。根生、张老师、庆祥是差前差后隔不了多少的一代人，又都是做的教书的营生——根生是村里的民办教师，现在已经升成了教导主任，张老师和庆祥都是县上一所中学的老师——到一起话自然也就更多一些。

今年，几个人约好了到最年长的根生家聚聚。

酒过三巡，话渐渐比杯中的酒多。

根生说，自家的半大小子不好管了，好不容易送上了县里的重点中学，却学不成个样，还因为打架让人学校给通报了。要是个普通人家的娃也就算了，可咱是干啥的？是当老师的，是管学生的，可到头来连自家的小兔崽子也没管住，脸上无光啊。

庆祥说，根生哥啊，你消消气，他是没犯我手里，要是在咱这上学，你看我给你好好修理修理他不。

几个后生也跟着搭腔：就是，就是，庆祥大哥那能耐，保管把他治服帖了。庆祥大哥可是评上过咱县里的优秀教师呢。

正夹了一粒花生米往嘴里送的张老师却是不依，放下筷子，冲着几个后生摆摆手道，他那两下子，别人不知道我还不知道？脚上抹油，嘴里抹蜜，把个领导哄的嘴巴咧到耳朵根，是能耐呢，咋不能耐！一般人学不来，恩——能耐！说着，竖起大拇指，朝着庆祥晃晃，一脸的意犹未尽。

咋？嫉妒啊？有本事你也哄啊！庆祥有些讪讪。自己拿起酒杯，咕咚，就是一口。

酒精把根生的话头揪了出来，仿佛一只手拽住了毛衣上脱了头的线，一直拽，一直有。两老弟呀，你们都比我出息，一辈子，我也没混出咱村去，以后更是没指望了。你们好啊，在县里的中学上班，好啊。根生端起酒杯朝众人示意了一下，一抬头，干了。

好个球！风里来雨里去的，顾了家顾不了学校，顾了学校顾不了家。还是你好，自家守着，啥都方便，你说是不？庆祥端起酒杯，和根生放在桌上的酒杯碰了一下，也不管对方有没有回应，顾自干了。

张老师也响应着：是这回事，根生哥。我俩也就是落个面上好看。肚子里的苦水多着呢。我实心实意地干这么多年，连个先进也没捞着。找领导，领导摆困难，让咱高风亮节，等下一次，可等了下一次，还是等下一次。咱就是一个教书的，不会整那些个歪门邪道。带好学生，教好书，图个问心无愧！

一旁的庆祥听着不干了：谁整歪门邪道的了，你说谁呢？自己没本事反倒怨别人。尽他妈的扯淡！来，把这杯给我喝喽。说着，把张老师的酒杯斟满，端起来摁住膀子要灌。

其他人欲要阻拦，被庆祥一嗓子吼了回去：都给我坐下！我们哥俩的事！

扭头又望张老师：大哥，我尊叫你一声大哥，你要是看得起兄弟，把这杯，干了！

张老师望望众人，接过庆祥手中的酒杯，慢慢地说：要喝这酒，也行，但有个事你要跟我说清楚——这次的先进，是不是你给我顶掉的？

庆祥端着酒杯的手在空中轻微的打了一下晃，马上又恢复了理直气壮：哦，这个呀？我说怎么最近你跟我说话鼻子不是鼻子眼不是眼的呢。那个是校长给我的，不是我争的。不过话说回来，这你怨不着别人。现在都什么时候了，谁还认傻干那一套啊？你高尚！分你一间屁大点的屋子当宿舍你还真就在学校安窝儿了，一个礼拜回家一次，跟学生似的住校呢。为省几个钱，放着学校食堂的饭不打，自个儿蒸馒头。连学生都知道，张老师的手上，除了粉笔末，就是白面渣。你自己觉得寒碜不？你就认准了自己那一套，带好学生教好书就问心无愧了？你亏了人领导的了你知道不知道？校长家在哪、门朝哪开？你知道吗？自己关系走不好，能怨别人吗？你那一套，行不通了！

似是为了再做一下强调，庆祥把蒲扇般的大手在空中使劲摇了摇，攒成一小股的凉风，直扑在张老师的脸上。

张老师僵在了原地。他不相信自己一直坚守的东西在别人那里竟是一文不值。信念的轰然倒塌竟就这般的容易，好似一垛早就岌岌可危的土坯墙，只是一场雨水的冲刷，便化成了一地稀泥……他要拼尽最后的力气去捍卫自己那可怜的尊严——自己抛家舍业，要换取的肯定不是这些……恍惚中，张老师摸到了桌后茶几上那把闪着雪白亮光的水果刀，只是轻轻地一晃，那片雪白便化作一片殷红，庆祥捂着肚子倒在了地上……

屋子里顿时乱作一团。急着找布包扎的，打急救电话的，一张张惊恐、慌张的脸在张老师眼里一一呈现，只是听不见他们在喊什么，说什么，难道现实也能像电视一样静音？

“不好了，杀人了！”一声厉叫终于打开这片静音，穿破张老师的耳膜。

杀人了？杀人了？张老师看着自己腥红的双手，似是刚刚惊醒了的梦中人。一身冷汗从头流到脚。

杀人要偿命！偿命！

仿佛被人摄走了魂魄，张老师在众人的慌乱中、忽略中，走向根生家茅房后的那棵老榆树……

（四）

村外，返绿的麦苗似是融软厚实的毛毡，从脚下到村边的小路，严严实实地铺了一地。在毛毡的中央，一个褐黄色的土堆仿佛地标般醒目地矗立。黄色的土堆上，一只被风撕破了的花圈哗啦啦作响，一位妇人在土堆前埋首痛哭：他爹，今天是你的周年忌日……

村边小路对面的小树林里，站着一个翘首张望的人，那人，不是别人，正是已伤愈的庆祥。