我发现自己是个文盲。
一
我从小就不喜欢表现自己，时间长了变得不善于表达，不善于表达，就更不喜欢表现，这样的恶性循环使我觉得连用文字去描写事物都很乏味。后来知道其中有些乏味的事被叫做文学。我对文学一直都有一种不屑的感觉，因为那都是一些只重修辞外表华丽却毫无深意的词句，都是些刻意的做作的表现。
渐渐的自己长大了，觉得自己是个有思想的人。思考的过程中涉及到了哲学，也学习了很多心理学的内容，越发觉得这才是人类真正有意义的事情，是人类思想、文化、甚至心灵的源泉。文学，甚至任何用文字去刻意的表达，都完全不能与它们相提并论。
每每逛书店，所谓畅销书的书架上，多数是在教人如何投机，真正从人类自身的意义出发，可以使人深入思考的却寥寥无几。而这少部分当中算得上好的，也只是在反复咀嚼几千年前那几位先人们的思想，且只是寥寥几个片断，不及一位先人的九牛一毛。中华文化几千年，现代科学不断进步，但是思想上相对于先秦却没有什么实质突破。从伏羲制易到文王做六十四卦，从百家争鸣到孔孟儒学，从诗经到史记，中华思想的核心在秦皇焚书坑儒前已经基本定型。自此以后再无可与之媲美的新思想。唐诗、宋词、元曲，我们学习了很多，美确实美，但是在我的心里他们依然只算得上是外表华丽的词句而已，他们是所谓的文学。
我们每日都在思考，但是为什么却不能有突破？难道人类思想最远可到达的边界已经被几千年前的先人探寻了个遍？退一步，我们不去突破，但是为什么我们可以思考到的内容却越来越狭窄？难道我们物质的进步真的使得我们的精神越来越匮乏？这些问题使我疑惑了很久！
我要用自己的思想去教化人类！！这是我困惑良久以后脑袋里蹦出的想法，很疯狂，但仅仅是这种疯狂也让我有了一点点满足感。
但是，我又遇到了另一个困惑的问题：我怎么用自己的思想去教化别人呢？甚至，我的思想到底是什么呢？我竟然神奇地发现自己根本就没有办法说清自己的思想是什么！但我却一直坚信我的脑袋里有满满的伟大思想！
我不得不认输了，不得不承认自己是多么的自大，又多么的无知，也不得不重新思考多年来内心对自己所谓的文学定义的评价。我猛然明白，只有那些东西可以使人完整地清晰地表达思想！我所有看过的、学过的知识都是通过文字描写出来的，没有它们我又哪来的思想？思想固然重要，思想家固然伟大，然而如果不能表达自己的想法，再伟大的思想家也只能被遗忘在历史的长河中，甚至根本不会有人知道他是个有伟大思想的人。而我自己，正是一个自以为有思想，却没办法让别人理解的人。如完全没办法说明自己的思想，我到底是不是有思想都是值得怀疑的，更别谈去帮助别人，教化别人！
我彻底投降了，把自己敲得粉碎，站在自己曾经不屑一顾的文字面前，求饶。我开始重新翻阅一些书籍，以不同的眼光阅读每一个字句。字句依然或华丽或朴实，但当把那些零散的内容串在一起的时候，我欣喜地发现，竟然都有思想存在于其中。我惊叹于文字的力量，惊叹于透过散落的文字所可以表达的思想。
我像是个刚刚找到方向的迷路的孩子，欣喜又恐慌，只能重新一步步地往前走。真正的思想只能通过文字流传开来以影响别人，真正的思想家必须是文学家！
二
杨绛先生有本薄薄的小书，叫《干校六记》。记录的是从一九六九年到一九七二年这三年间，她和钱钟书先生随干校“下放”的经历。书分六篇，分别记别、记劳、记闲、记情、记幸和记妄。
全书三万多字，没有任何华丽的词，几乎没有对诗词典故的引用，只是平平淡淡地讲“下放”过程中的一些细细的具体的事情。从第一篇讲因为钱钟书先生先下放，他们的分别，到第二篇讲下放后打井取水的劳动过程，再到后面种菜看园的“清闲”，一只小狗引发的情感，三次独自走夜路没出意外的幸运，误传可以先回京后的妄念。
平淡得让人找不出一件大事，找不出一件多么有意义的事，更找不出一点高尚的思想。但看开了头就想一直看下去，一气读完。读完再回头想，好像又有什么在里面，让人触动。
触动的是真切细致的感受，每一个细细的情景情节都是那么真实，我看了就像我经历了。杨绛先生后下干校，见到钱钟书先生时有这样一句：“干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。”，这么一句直白简单的话，特别是“奇怪的是我还一见就认识”，让我一下子站在了那个时间，那个地方，看到了那个场景，感受到了那种感受。
触动的还是平淡无奇的表达，写出感情竟然可以这么简单朴素，不需要有意的修饰。这跟上学时学到的很多用成语典故堆积起来的文章相比，简直太“简陋”，但却是那么真实，那么有接地气的感情。
为什么能做到这样呢？
我知道一定有个原因是，从小不爱读书更不懂写作的我，对于这样大家已经“见惯不怪”的事情大惊小怪。有爱读书的朋友跟我说过，这样的事情，这样的人，这样的文章，有很多。但我还是想通过自己未开化的素养梳理一下这些简单的触动。
看过叶开老师（廖增湖）写的一本书，叫《写作课》，是根据他给中学生上写作课整理而成。书的开头就借用龙应台女士的话给写作下了个新颖的定义：写作是使不被看见的东西被看见。仔细体会，让我惊喜。
几十年前的下放这事，我从父辈祖辈那里也听来过，但听到的讲述都很笼统，只是个大概的印象。这种听说就像你听到远处有个奇怪又熟悉的声音，并不能分辨它是什么，更不能看见细节。杨绛先生的书，却字字都在让人“看见”那个过程，那一件件实实在在发生，但却不被别人看见的小事。
杨绛先生可以让人“看见”这些事，不仅仅是她经历了，更是她体会了，思考了。每件小事的发生过程中她都在体会，就像机械式的习惯——可能这确实是她的一种习惯，是所有善于写作的人的习惯。这些体会印在了她的大脑里，经过思考咀嚼，变成了文字，变成了可以让人看见的东西。
有了这种体会和沉淀，写出来的文字就可以真实，而真实的感受并不需要什么华丽的词语。
我看到了自己的希望。
三
当年的杨绛先生，身在干校，有时候和大伙一起劳动，一起上课学习，有时候独自走路，有时候只是呆呆地看着菜园；不管做什么，喜欢不喜欢，认真不认真，她的心都在做的事情上，或在体会所做的事情，或在观察周围的一切，或是在观察当下的自己。她就活在那个当下。那时候的人们多数都活在当下，是习惯了，当然也是没有太多机会不活在当下。
如今的我们，有一个通用的借口，就是生活节奏快，所以我们从来都不知道应该怎么活在当下。
我们有很多需要追逐的东西，占去了我们大量的时间，我们的心要么在筹划或复盘某件事，工作、应酬、家务……，要么在评价某个人，喜欢、讨厌、自责……；我们的人要么在仓促地完成某项工作，交差、交差、交差……，要么在跑马灯式地满足自己的需求，吃饭、睡觉、旅游……。我们生活在当下，心却很少在这些当下停留。稍稍有点时间，我们还想通过所谓碎片化的时间，吸取所谓碎片化的知识，一些快餐式的知识。
乔布斯是移动互联网界响当当的人物，他的iphone彻底改变了人们使用手机的方式，也改变了人们使用自己时间的方式。但是，他基本不让自己的孩子碰iphone，ipad！
我们身边的很多东西都是经济活动的产物。比如某音短视频app，很多人觉得有意思，用来打发无聊时间很好用，虽然有时候一不小心就打发得有点过头，我们也不会责怪自己。但是这样的有意思其实是被人设计出来的。公司的目的是要盈利，而在互联网业，盈利需要一个很重要的前提，就是需要有互联网用户。他们需要的不是用户本身，而是用户的精力，所以产品要有粘性，就是要把用户粘在产品上，不舍得走开。
细思极恐。
每天晚上，我们都可以记起白天的事情，但过了一周，一月，再回想却好像这一周一月里，自己什么也没做过，每天都和今天差不多。好像自己做了一个模糊的梦，只是，梦醒了，我们的生命并没有回到开始做梦的那个时候。
我们的生命是由几十年的时间组成的，我们只有几十年的精力，但我们周围有无数试图吸取我们精力的东西，而且是一群这方面的高手在天天想方设法达到这一目的。很惭愧，我们中的很多人也参与了这个过程，我自己就是一个。一天过去了不可怕，一周一月甚至一年过去了，也不可怕，但可以这样过去一天、一周、一月和一年，我们的一生就可以这样过去。我们在离开这个世界之前如果回想自己的一生，却发现记不起多少个时刻，那会是什么样的感受呢？
我们手上有手机，家里有电视电脑，走在街上有各种屏幕、广告牌，连公交地铁的窗户上、电梯轿厢的墙壁上，甚至餐馆的纸巾盒上，都被充分地利用了起来，用来有意无意地粘住我们的精力，我们也有意无意地顺从了这种粘性。我们可以活在当下的机会并不太多，或者说我们周围有太多诱惑，让我们脱离当下。
我们失去了很多，失去了很多个时刻，很多个当下。不是因为我们没有经历，而是我们没有去感受，或者我们可以借口说我们没有机会去感受。
我们希望自己是个带着脑子活着的智慧生命，但却经常只是个活着的智慧生命，脑子去哪里了，我们也不清楚不记得了。
如果我们能在一天中的任何时刻停下一会，停止幻想，停止应付，停止关注任何屏幕上的东西，会怎样？如果我们和家人呆呆地面对面坐着，什么都不想，什么都不说，只去体会当下，又会怎样？估计没几个人会这么干，至少我只是这么想想就有点焦虑，因为在我们的观念里，那样太浪费时间了，我们没有时间去体会，我们要做的事情还很多。
四
我对文学，甚至对所有的写作的看法，都彻底变了。
写作，写出的是信息，不管是为了说理，还是讲虚构的故事，亦或是写信等等，哪怕是传授知识的教科书，都是在表达和传输某种信息内容，这些内容可能是思想，可能是知识，可能是感情，也可能是单纯的感受。而这些信息就像是一个完整的人，有骨架，有血肉，有灵魂。
以前觉得一句话就能表达明白的为什么要写那么多，是故意凑字数，是卖弄。过了这么多年我才明白，那一句话可能只是骨架，甚至只是骨架的概括，而要想让人从各各方面了解并理解这个信息，不光要有骨架，还要饱满有血有肉，还要有灵魂。围绕信息主体的补充，各种角度翻来覆去的说明是血肉，真正想要表达的思想、知识或感情是灵魂。
血肉要饱满，就要内容丰富，写得多不是反复说相同的东西，不是不断找各种词语堆砌，而是用平常的语言从各种角度说明，直到这个信息主体没有语言和逻辑上的漏洞，而这需要的是对所有过去的“当下”的体验，仔细的体验。任何好的表述，感人的感受都基于实实在在的当下，才能让读的人就像感受到自己所经历的当下一样真实，没有真正的当下任何文字都是空洞的。
灵魂也要饱满，要把思想感情表达得栩栩如生，贯穿始终，需要对其有真正深刻的感受和理解，需要对所有“当下”有自己的主观想法，以及围绕这些想法的深入思考和体会。
血肉是连续的，但灵魂可能不是，至少当你关注血肉的时候不是。灵魂靠的是完整读下来，整体思想的真实程度，细致程度，和深刻程度。灵魂通常隐藏在血肉身躯之中。
五
我们总是希望自己是真正有灵魂的，就像我们希望我们写出的文字有灵魂一样。而这两者有共同的基础，就是真切地对“当下”的体会，这些体会连续起来也许就构成了灵魂。
写作是一种传输知识、宣泄感情的方法，也是一种灵魂的升华。写作的时候我们就像站在自己的灵魂之上，仔细观察它，总结它，甚至调整它。经过这样的过程，我们的灵魂才更清晰，才不至于像喝醉了一样似有似无。
六
怎么基于当下的体验写出真实的感受，是个技术活；怎么针对一个骨架填满血肉，也是个技术活；怎么把血肉组织得恰到好处地展现灵魂，也是个技术活。有人说主要靠多写，我写得太少，需要多练习。
