吃肉

作者：时过晌午

早就想写几段关于吃肉的作文了，只是没想好如何写，肉天天吃，很平常，要感动别人，先得让自己动容，何其艰难。

半月前，我舅病逝，更坚定了我要写这篇文章的决心。

可是就要过年了，到处张灯结彩，洋洋喜庆，这篇文章生不逢时，更不好写，写成怀旧吧，有点与时作对，写成怀舅，又故作痛苦。

最后一咬牙，画象什么算什么，忆苦忆人一锅闹，磨磨笔头，了我心愿。

既要写，还得从艰难的日子下笔。

文革期间社会上乱，父母就送我回农村读书，快过年了，老家圏里不争气的猪还够不上上菜板的格。

那天，说是有稀客要来，外婆在腰里抠了半天，终于抠出一个黑嗦嗦的小布袋，从勒紧的口中小心翼翼地掏出一个被橡筋扎紧的小纸捆，松开橡筋再展开泛黄的纸捆，里面就是一卷皱巴巴的蓝绿色贰圆纸币，就是工人阶级操作车床那种图案。

外婆的食指在嘴唇上沾了沾，剥了几张下来，递给长我好几岁的舅，剩下的，又重新包上，放回腰间，又在腰上妥妥的按了几下。

这才放心地凑近舅的耳朵，嘱咐了又嘱咐。大意是叫舅上街割块肉来待客。

当时我小，只晓得有好吃的了，其它的并不上心。

于是我和舅一起上街，当时我矮小，割肉的过程没看清楚，提在路上的情景，倒是至今难忘。

记得我们走在路上，好几个老头模样的人一边咝咝地吸着烟叶，嘴里啧啧不断，有的还说这块肉如果放在我那锅里就安逸了！

我们听了，连蹦带跳，更加得意。

走在一段峭岩边，腿有点发软，我们就把肉挂在松树的枝垭上歇气，这才发现，风把山上的松针吹得哗哗响，排山倒海，仿佛狂风掀起的巨浪，有点令人胆寒，后来才知道那叫松涛。

舅从兜里摸出一支被揉得皱巴巴的纸烟来，我跟舅轮番上阵，你吸一口我吸一口，呛得泪花直流……

回想起来，那个阶段虽境况不好，但是那段日子，真的感觉好单纯，好轻松。

另一段吃肉的故事就没有这样轻松了，那也是更早的故事。

外公死得早，我都没见过。

那年外婆六十，那个年头六十岁的人已经是正宗的老年人了。

外婆穿一件深蓝色的衣衫，侧面盘扣的那种，头上缠一叠厚厚的白帕，头顶和两鬓依稀露出花白头发，虽说尽显老态，但上下也收拾得整整齐齐，象个讲究的人。

外公不在了，外婆就是家族里年纪和辈份最高的老人，举手投足都有一股家族长老的威严。

那天是外婆满六十，宗族长老六十大寿那是了不起的事情，一早起来，看见帮忙的大人们端桌备碗，穿梭忙碌，外婆干的是最重要的事情，——刷洗一块熏得发黑的腊肉。

那块腊肉不大，只有两个巴掌大小，四四方方的，只刷几下，就露出金黄色的肉皮来。

看到有肉，心头不免一阵窃喜，想到放学回来有肉吃，淘气的我自然乖巧了许多。

上学路上，吃肉的情形一直在脑海里晃悠，这一天，老师讲的什么一句都没有记住。

四五月份正是农村青黄不接的时候，那时候办酒，其实就是吃两顿饱饭，条件好点的家庭，饭里少掺点苞谷麦渣子就算不错的了。

一般的家庭，有血豆腐，米豆花，再加些干菜土豆之类的，就是那么回事了。

猪血拌豆腐捏成粑，再熏成血豆腐，招待客人时洗净煮熟切成片，和红苕粉烙成的粑一起回锅，苕粉晶莹剔透，血豆腐红润结实，看上去有肥有瘦，那就是上好的荤菜了。

遇上家族大，德高望重的老人高寿办酒，席上才有限量的腊肉。

说是限量，那真是限量，为了每人有一片，主人家把腊肉切得虾薄透亮，方桌不大，四根长凳，叫八仙桌。一桌八片肉，谁多拈一片都不行，这是乡规。

这么金贵的东西谁舍得下咽呢，所以有的老年人上桌前就准备好一张瓜叶放在桌边，将属于自己的那片肉包回去，给孙辈享用，长此以往，包扎包就成了那时的习俗。

再说那天我到学校，整整一天脑子里都是片片腊肉。

放学铃声一响，我是一路小跑，生怕错过这顿牙祭，跑累了，走也是三步并着两步在走。

赶回家时，已经是夕阳西下，客走屋空。找遍桌上案几上甄子里都没有一丁点肉的影子，甄子里除了稍有余温的剩饭，空气里仅留下一丝淡淡的腊肉香味。

一脸疲惫的外婆和几个舅舅一言不发，呆呆地望着我。

也许我过于渴望，此时又大失所望，只觉得双肩颤抖，眼泪簌簌往下流，竟然没有哭出声来。

后来，外婆拿来饭勺，舀了些饭在切过腊肉的菜板上混了混，再递给了我……

那次，我没吃上肉，只尝了些从眼眶里淌下的苦涩，只在饭粒间闻了些腊肉的香味。

感谢上苍，感谢记忆，感谢造物主给了我们一副好牙口，让我们在囫囵吞下经历过往之后，再慢慢反刍，慢慢咀嚼生活的细枝末节，酸甜苦辣，让余下的日子闲暇温润，有滋有味。