母亲七十了，一头黑发全部变成雪白的银丝，母亲也不再去找她的姐妹们染发，只是让头发白着。
新年的时候，我们回家看望父亲和母亲，由于每年新年，我们都会回家过节，所以事先没有打电话告诉父母亲。进了家门，屋里没人，站在院子里，小狗欢快的跳着，围着我们转圈。姐姐一边训斥小狗，一边掏出手机准备给母亲打电话。我和妹妹逗弄着小狗。父亲戴着花镜从屋里出来，看到我们，一脸幸福的说:“过新年来了，我就说你们会回来过新年的，你妈妈有事出去了。你们快进屋，我这就去接你妈妈。”
姐姐问父亲:“戴眼镜看书啊？”父亲说:“没有，你妈妈带着孩子去卫生院给孩子打针去了，我一个人无聊，在楼上补手套呢。”姐姐说:“一双破手套，有什么可补的，扔了。”父亲说:“新手套也有，只是不见你们回来，心里烦，看书也静不下心，听你妈妈说做针线能养心。”我们几个都笑了。父亲在家可谓一言九鼎，我们都得听他的，我搜肠刮肚的思想了半天，还真没想起过父亲什么时候说过这样温暖的话，就笑起父亲放弃政权了。父亲也不理会，给我们姐妹讲起与母亲的台湾之行。
台湾的绿色，台湾的气候，台湾的饭食，都很合父亲的心，唯一遗憾的是没有拍几张照片给我们看。讲着讲着，父亲便要去接母亲了，起身开着他的小三轮走了。父亲走后一会儿，母亲就回来了。我们说:“怎么你一个人回来了啊？”母亲说:“你大说我不在家，家里没热火劲儿，要我先回来，娃娃的点滴还有一组，等打完点滴他俩一块儿回来。”
桌子上摆着母亲蒸的大花馍，摆着水果，母亲念叨着父亲:“这个老头真是越老越抠，我还炸了油饼子，也不给娃们端来。”自己上楼去拿。站在母亲身后，明显感觉母亲步履蹒跚，上身前倾。母亲也不理会我们，上楼去了。母亲从楼上抱下来一大推好吃的，喊我们过去帮忙。各色蔬菜，肘子肉，花肉和蒸梯，我问母亲:“拿这么多肉做什么？”母亲说:“老汤锅里煮肘子，花肉切馅包饺子，炒菜还是烫火锅你们看着做。”厨房里却飘来一阵阵土豆的香味。
姐姐去厨房放下肉，回来说:“我大炕土豆了，我们不吃肉，吃土豆。”妹妹切了酸菜，拿了筷子过来，母亲赶紧去端土豆。小盆盆里的土豆上都结着黄疤，我们伸手去抓，母亲喊着:“小心烫手，我捡的都有黄疤，别抢。”妹妹说:“最喜欢一进门就能闻到土豆的香味。”母亲说:“看样子还是你大猜着你们要回来，早早的炕了土豆。”吃土豆的时候，母亲又说了一遍他们的台湾之行，然后又说起前天的事。
“你二姨家的哥儿自己酿了酒，开车给我们送来了一桶。那天我领着孩子出去晒太阳，回来顺便买了菜，看到前面有辆小车，车门打开了有人下来，我的眼睛麻麻哒哒的没看清，心想谁家的娃娃迷路了。你哥儿迎了过来，抓着我的手叫四姨，我才看清楚是你二姨家的两个哥儿。你二姨和二姨夫去世十来年了，他家的哥儿每年都来看我们，我又高兴又难过，把他们领回家，你大也高兴，还给你大姨家的哥儿打电话，几个哥儿和你大一起喝酒唱歌。我又想你们的大姐儿，又想我的二姐儿，喝了几杯酒，给她俩奠了纸，心里感觉好受一些了。”我们担心母亲伤心，没再提大姐，只说夏天有空陪母亲去二姨家看看哥儿去。
母亲又说:“今年夏天我和你小姨去了你二姨家，哥儿还用小车带我们去了天堂寺，还去了北山林场。那天我和你小姨特别高兴，我们回来还去了娘家。庄子上的老人都叫着名字问话，我们喧着黑了回来的。你们姐儿几个回来都不知道问人，庄员们都提意见了，都说你大姐儿嘴软，见面老远笑呵呵就迎上来，又是说笑又是帮忙拿东西。二姐儿见人不问，你们的嫂子们撵着给我和你大上话，我们都七老八十的人了，也要要个脸面，你们回来一定要走进庄子，见人要问话啊！”我和妹妹不知道有没有人提过我们的意见，忙给母亲说:“我们见人笑嘞，算不算问话了？”
母亲剥着土豆皮，接着说:“庄子里的人都岁数大了，你皮笑肉不笑的谁看的见，见人要问，还要大声一点。”说到这，我就知道该我有事了。果然听见母亲说:“你前院妈妈说，你家三姐儿见我就笑，说什么我也没听见着，你家这娃儿太秀嘞，说话像吃了芽面馍馍。你说你那声音我都听不见，何况你前院妈妈，她的耳朵聋实了，我们聊天我都大声喊着说。”我笑着看着母亲，母亲说:“少慈蜜(讨好的笑)，见庄员们了好好儿问候。”
我想那么多人，我们读书的时候不在庄上住，很多人不认识。母亲继续说:“四姐儿做的好，见了年纪大的就叫婶呀叔呀，耐着性子听人家说话，庄子里的人都夸四姐儿有礼貌，懂事。”小妹说:“也是当老师磨得，家长们来了要听孩子的好话，我们做老师的就尽可能的说好话，让家长们配合我们的工作，时间长了磨的性子慢了。”母亲有些不高兴了，严厉起来说:“姑娘嫁到官长家，离不了穷娘家。虽说你们都是识字的人，可不能糊弄庄员们。回来看到庄子上的人，都要问候，你们辈分高着，年老的都是叔伯辈，年纪差不多的该是哥哥嫂子们，见面一定要尊着问话。”我们姐妹仨点头答应着，母亲才舒展了眉头。
傍晚二姐和妹妹都回自己家去了，我和母亲坐在热炕上聊天，母亲很健谈，说着村里的事，有的人我是知道的，偶尔发表一下我的意见，母亲听不清楚我的声音，不厌其烦的问，声音越来越高，客厅看电视的小侄不时跑过来看我们，还问我是不是挨母亲骂了。母亲讲的大多数人，我已经不记得了，任母亲细细讲着他们的事。过了好久，母亲就不讲了，她说:“和你们说说话，都不愿意听，早点睡吧，早上早点起来，我们包包子哦。”我说:“我在听，你再讲一会儿吧。”母亲说:“不讲了，我经常想，你大姐活着的时候，我也没怎么太在意儿女们，她走了，我从头开始想你们了。你妹妹和二姐离得近，好多事都经过，懂得也多。你离得远，回家次数又少，乡里乡亲许多人情世故都不懂，我想趁我还明白，多和你说说。可是我的耳朵越来越不好，你说话我听不见，问几遍你也烦了，我的思路全乱了。睡吧，被子盖好哦。”
和母亲睡在一起，我想起小时候过年的时候，姨妈来我家拜年，母亲和姨妈们从天黑聊到天亮，我们表姊妹们挤在大炕上，迷迷糊糊听她们讲着许多以前的事，有时感觉新鲜就爬出被窝问个究竟，姨妈们笑着又讲一遍。我还清楚的记得母亲和三姨讲的看家故事。母亲说那时她才六七岁，姥姥姥爷去山里割扫帚，要三姨带着母亲和小姨看家，来人不许开门。三姨淘气，跑出去玩，母亲带着小姨在家把所有的门窗都用木头顶住，听到有人敲门，母亲让小姨躲进屋里，自己跑去门口一遍一遍的问门外是谁。三姨吃了花椒，舌头麻的说不清楚是谁，母亲让她去远处的山崖上站着，让她看看是谁。三姨没办法，只好跑去远处山崖上，母亲看见三姨一身土，知道三姨跑去外面玩，故意说没看清楚，反复几次，三姨恼了，母亲也不理会，觉得三姨没有按照父母的意愿带好妹妹，该在外面饿肚子。三姨觉得母亲性子太耿，还有点死心眼。所以她俩好久不太和睦。她们说这件事的时候，小姨笑的流眼泪，说:“我们四姐就是这样，爱憎分明。她特别护着我，也护着妈妈，任劳任怨就是亏着自己了。”母亲听了也是笑，也是跟三姨解释因为年幼，太认死理，三姨也笑，也跟母亲解释年幼贪玩，该受惩罚。她们又和好了，一起做针线，妈妈画花样儿，小姨剪花样儿，三姨讲花样儿的来龙去脉，颜色搭配。我们姊妹们披着被子抢花样儿，闹得过分时，母亲会拿纳了一半的鞋底抽打我们，一群疯丫头又安静的睡了。
我与母亲说起这段往事，母亲也是笑，母亲说:“我们那时候，姐妹们一起做针线，都有好几个孩子要带，还要干活，一年往一年的见不了几面，过年见个面就想说说话。你们姐儿几个回来就知道睡懒觉。一点儿都不珍惜见面的机会，也不说说话。倒不如我们老姊妹们了。”我和母亲又说了一会儿话，小侄女挤上炕，钻进我的被窝说:“去年到二姨奶奶家，奶奶和姨奶奶们从天黑聊到天亮了。我睡一觉醒来她们在聊天，又睡一觉醒了，她们还在说话。说了好多故事呢。”母亲腼腆的笑了笑，让我们快睡。
好久没有睡过热炕了，一闭上眼睛就沉睡过去了。早晨在母亲一声高过一声的声音里惊醒了，还以为母亲在责骂我睡懒觉，赶快起来梳洗。母亲过来问:“这么早起来干嘛？天冷的很，再睡一会儿去，一会儿我叫你吃饭。”我说:“刚才你跟谁说话？”母亲说:“你隔壁妈妈家今天宰猪，找个家什来了，晚点你去吃肉吧。”我说:“我不去，人太多了我不习惯。”母亲又开始说起庄子上的人情世故，我答应着，拉着母亲去村子里转，路上遇到的人，我都大声问候“新年好！”母亲又和人家聊天，还介绍我的近况。回去的路上我问母亲为什么要聊我的近况，母亲说:“一天聚在官场(以前大队打麦场)上，我们这辈人都在聊儿女，你们姐儿几个可是你们这辈里的骄傲，谁家的人都要夸呢。”本来我不想让母亲去夸我们，回头却发现母亲一脸幸福的又去和隔壁妈妈聊天了。
母亲一生的悲喜是我们铸就的，因为我们家姑娘多，母亲在妯娌中间难以入伙，她们以生儿子继香火为荣，明说暗指母亲养了一窝丫头，没有后人。母亲也不记恨，只是拼命把我们姐儿几个拉扯的干净利索。后来生了弟弟，母亲也没找谁问过闲话，一如既往的照顾我们。我们姐儿几个从小没饿过肚子，没烂过衣服。后来我们都有工作，尤其是妹妹以优异的成绩考上大学本科，毕业后做了老师，母亲常常说她半生辛苦值得。
母亲和父亲经常外出旅行，母亲是村里做过飞机，乘过游轮的女人。我们姐儿几个回家，更是村上美谈。但是，只有我们最能深深体会那种“儿多女多，只剩下两片耳朵。”的凄凉。
元旦下午，我要走了，父亲执意要用他的三轮车送我去车站，母亲要带我走走村上的路，要陪我步行到车站。太阳暖暖的照着，村庄安静的如同被施了魔咒，快出村口时，几个老太太坐在墙根晒太阳，看到我们一家人走来，起身打招呼。她们叫着我的乳名，埋怨我回家次数太少，热情的捧着我的手问东问西。我知道我不回答，母亲又要花费很长时间来给她们解释，索性和她们做在一起晒太阳，十多分钟后，母亲催我快回，我们又有过一段没有人的路。母亲一遍又一遍嘱咐“路上小心点，注意安全，到家打电话回来。好好照顾女儿，有空带女儿一起回来。”
车站离别，母亲牵着小侄蹒跚着离开。我知道，母亲心里已经开始计算下次我们见面的时间。母亲的日历上画着红圈，这些红色的日子该是我们回家的日子，母亲的红圈里，永远装着牵挂，我不知道什么时候，才能报答父母恩情。坐在公交车上，我竟然睡着了，梦里牵着母亲的衣襟，看院里花开。
珠珠原创
