大二期末备考备得无聊便在图书架上抽了本余华的《活着》。无意读完全书，只是想看看序和故事结尾，了解下这本书，毕竟期末阶段都是不容花些许时间做额外事情，否则很是焦灼。而我面前摊着笔记，手捧着《活着》大概一口气读完了，同时也成了泪人，纸团埋住笔记。在这之后，心口就像有一团闷气，说不上来的感觉。阅过余华作品的读者会感谢余华的，这句话是在余华微博评论下看到的。有生之年真的很幸运能遇到这样作家的作品，他让我们看到了从没有看到过的那个年代。所以前阵子重温了《活着》，伟大而凄凉，我想我又得半个月走不出它的故事。触之深，觉之切，原来世上还有种感恩叫语无伦次。
“我”在田间听一位农民主观又客观地讲述自己的一生，这是想哭但哭不了的一生。余华的笔为富贵安排了一位专业聆听者，感谢这位聆听者让我们也变成了富贵的聆听人。饱满有灵魂的主人公在经历过大喜大悲后，才了然，活着就是自己的信条。细细咀嚼，我们对人生的真挚追求，其实富贵一样也不缺：大富大贵的生活，世界上最好的媳妇，乖巧的女儿，可爱的儿子，忠义的朋友，老实的女婿，外孙苦根，陪伴自己走完最后一程的老牛。想到这，也许你会会心一笑，之前怎么没发觉，原来富贵是幸运的。然而这也只能归为幸运，不能称为幸福，幸运可以是一瞬间，幸福却是只能是用时间来维持的了。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”一头牛有这么多名字，看来老人真的把牛当成自己唯一的亲人了吧。纵观这些名字，虽朴素真实，简单的生存需求依然不能如愿。名字叫福贵的，却只富贵一时，坎坷悲凉一生何处谈福，福也是他给散尽了罢；名叫家珍的，却家庭破碎孩子先一步离去；名叫凤霞的，却因病失声，幸福刚开始不久也离开了人世，无凤命，到像了晚霞灿烂一刻即为黑夜；名叫有庆的，却为别人的救治白白送了姓名，没有任何可庆之地；名叫二喜的，人生第一喜应是娶个好老婆——难产死了，人生第二喜——孩子，剥夺了他第一喜的生命，后来也因事故去世；名叫苦根的，本想着孩子命苦取这样一个名字能避避苦，却也终究因为苦日子，送了性命。当时的社会就是这样绝望，活着就只算是活着，而且还那么困难。
之前看过一段话：中国人善于在拙劣的环境中卑微地活着，这是几十年里多数中国文无法逃脱的命运 。生活在社会底层，有庆被权贵和谄媚害死，凤霞死迫于医疗的落后，二喜死在缺乏劳动保障，家珍被生活榨干了生命，苦根死于穷困，这是卑劣环境中的通病。平等的社会环境里，大家都一样，这样想想富贵也就没那么悲了吧，那又该悲什么呢？富贵眼睁睁看着亲人离去，独自坚强承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。
一代人有一代人的苦痛，现代人的《活着》是悲剧，当时的《活着》不过是平常。痛苦是相对的，只是那个时代的人心更易磨成麻木，也容易阐释绝望的不存在。最后，再次感谢余华让我们看到了这个时代看不到的东西，希望这些东西以后都只存在书本中。
