我的舅舅是个农民，我的舅舅是个手艺超好的匠人，我的舅舅是个仗义直肠的关中汉子。他身材高大魁梧，双眼炯炯有神，脸盘方方正正，嗓音低沉有力。我从小在舅舅家长大，跟着他屁股跑前跑后，晚上跟他一块睡，以至于他跟妗子结婚的当晚我吵着闹着要跟他睡，被我舅爷舅奶笑了很久。
舅舅是年轻人里的敢想敢干的人，带着他们一杆子人承包基建工程，四乡八里，尽人皆知。小时候他给我做了一个小木推车，可是让其他小孩羡慕不已，四五根木条，榫卯搭扣，加上四个轴承，我推着乐此不疲。别家小孩滚铁环，他拿过来一看就明白了，找来一个木桶，去掉桶箍，铁丝一拧成一个铁钩，我拿着满院子滚着玩。我小时候玩的陀螺，我们叫“猴儿”，是他给我削的，拿轮胎抽线编成一个鞭子，我抽的欢实。我不知道怎么的，喜欢上了军号，他给我买一个，我滴滴答答走哪儿吹哪儿，舅舅眯着眼睛看着我，长大了你可以学一门乐器。但是最终没能达成愿望。我的舅爷在村里的辈分极高，平时吃斋念佛，乐善好施，逢年过节，在村口支张桌子为村民提写春联。借着我舅爷舅舅的好名声，所以村子里没有人不认识我的，而且走哪吃哪，没有哪家饭我没吃过的。
舅舅的村子叫泥河村，周围的村子有八兴滩，南北皂河，三民村，二府营。光从字面意思来看，这就属于渭河枯水以后形成的自然村落。沙土地土质松软，淤泥千百年来堆积之后的肥力强劲，所以特别适合桃树生长。联产承包责任制之后，舅舅在河滩地里承包了14亩地种植桃树，桃树生长极快，出产的桃子又大又甜。加上周边河滩地带绵延十几公里，周边的村民都种植桃树，相邻的地最多用桃树枝扎一个篱笆就成了地界，枝枝枒枒，连片的桃林相互拼接呼应，竟然形成了巨大的桃树林带。春季来临时，桃花盛开，粉色的花阵让城里人流连忘返，逐渐就有了“万亩桃园”的美称。“三月三日天气新，长安水边多丽人”，每年农历的三月三，都会有桃花会，其实就是农村的集市，大家把各种货物拿出来卖，热闹非凡。
万亩不万亩，舅舅并不在意，他只在乎他自己这14亩地有什么产量。春天到来，万木充盈，松土除草，田间管理是一门学问。他在地头搭建了一个木棚，用来放农具。前后两根木头交叉固定，上面覆上塑料膜防水，在上面再覆盖稻草，锄草剪枝，疏花疏果，田间生活是舅舅的全部。桃林中的茅草棚却成了我的乐园。
桃林距离家里相距较远，每次吃饭的时候得人送饭。有次没人送饭，我喊叫实在有点饿了，舅舅在地头斜坡掏了一个洞，再垂直打一个洞，刚好架锅，下面洞里埋几个土豆，在上面架柴点火，热水烧开煮面条，吃完面条土豆也熟了，野餐第一次是舅舅带的我，所以我至今难忘。
我回到父母身边，无忧无虑地上学升学，但是好景不长，我爸中风半身不遂，失去了劳动能力。我妈为了照顾我爸，付出了所有的精力，往常田间地头的活儿还可以勉强应付，但是到了农忙时节，舅舅就过来帮忙，尤其是割麦子，他用馓子一种大而宽的镰刀，一回手就是一大片，我总是在背后看到他高大的身体和满身的汗水。直到后来联合收割机的广泛使用，舅舅才慢慢放心。
我爸去世后，我参加了工作，虽然他有两个女儿，一个儿子，但是他为了我也没有少操心，我在广播电台工作，他每天喜欢听广播，每次我回家他总是喜欢和我探讨一下，哪个主持人的口才一流，分析问题透彻到位。对外人提起来我的时候也是充满着骄傲。
高速公路修建，横穿桃林，万亩桃园被从中间割裂，舅舅就失去了自己经营多年的桃林，我们也没法吃到舅舅种的桃子。村子边修建炼油厂，土地被征用，舅舅基本完全失业。又过了几年，我听我妈说舅舅当了汽车教练，我非常惊讶，在我印象中他从来没开过车。但想想也觉得合理，以我舅舅的钻研精神，几年之间学会开车并成为教练，一点都不是问题。
一晃时光又过去十多年，有天上班的时候接单电话说舅舅因为突发心血管疾病被送进医院，庆幸的是即时送医，并无大碍。我找到一位叔叔是有名的中医，他一搭脉，就说年轻时太拼命，所以身体受损。我心里特别的难受，尽力想办法让他用中医调理。但是我心里很清楚，这种病是一旦受损是不可逆的，只会越来越差。果不其然又过了几年，舅舅再次发病后，半身不遂。那么刚强的一个人，每天只能拄拐杖出门。
想着舅舅很久都没有出门逛了，趁着周末的时候，我开车带着他出门逛逛。车开上了渭河边的河堤路，满眼春光，舅舅也很开心，压抑已久的心情得到了舒展。他上车下车不要我帮忙，自己拖着腿上下，看着他费力地挪动着自己的身体，我不禁暗自哀伤，岁月终究会老去，高大威武一辈子要强的舅舅居然会变成了一副弱不禁风的老人。
2020年新年，新冠疫情爆发，我们家每年大年初二的聚会也被迫取消了，原本想去看舅舅，大家封闭在家都没能实现。3月10日凌晨一点五十左右，我接到妹妹的电话，说舅舅突发心梗送往粉巷医院急救，出血量达到100毫升。电话中妹妹有些哽咽，她也是医生️根据常识判断可能凶多吉少。疫情防控期间，进出小区受到一定的限制，等到我赶到医院时，重症监护室门口我的亲人都在，大家都带着口罩，默不作声。舅舅已经永远地离开了我们。疫情防控期间一切从简，没有追悼会，没有花圈，甚至最后一面只能四个人并且要求两男两女，最后我和两个妹妹，弟弟去做了最后的告别，匆匆将舅舅遗体就地火化。我妈和我姨在门口放声痛哭，在医院没见到最后一面，居然在火葬场也没有见到最后一面。弟弟捧着骨灰，我开着车，大妹妹在副驾驶位置低声念叨着：爸，咱们回家，爸慢一些我们拐弯了，我的泪水忍不住流淌。很巧的是，回来的路线竟然是渭河的河堤路，和我那天带他出来逛的路线一模一样。那天下午，疫情状况逐渐缓解，人们都迫不及待地出游踏青，渭河边河滩地里，桃花开的正旺，我的车行进在桃花盛开的路上，带着舅舅一起。内心反复地默念着唐伯虎的桃花诗：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又把桃花换酒钱。
看了一遍又一遍，总觉得桃花诗是南方的意境，总觉得差了点味道，清明又自己写了一首，献给舅舅，愿你能成为天上那个会种桃树的桃花仙。
十里桃花红
却离不开思念情浓
长堤别晚亭
柳絮池塘淡淡的风
也想再与你扯西扯东
奈何岁月偷走了你的笑容
夜半广袤星空
瑶池里的那位仙长
几时将蟠桃树
降落在那渭水中
庚子年清明4月4日23：59
