前些天，放暑假的女儿在家中学写起了小诗。待我与妻下班回家后，她就迫不及待地拿出来和我们分享，这是一首关于思念老外婆（妻子的外婆）的小诗，稚气的文字也让我想起了老人的生活点滴。
和妻子恋爱时，第一次踏进她们家门便见着了这位慈爱的老人，那年她已经七十有七了。她没有太多的言语，行动似乎不大方便，更多时间总是静静的坐着冲着我点头微笑，招呼我多吃点东西。端坐在她的对面，我细细的端详着眼前这位老人。一身质朴的衣着看不出有些许多余的褶皱，清晰可见梳子梳过的痕迹让满头银发更为醒目，清瘦的面容嵌着标致的五观，同时也深深刻入了岁月的风霜，单薄孱弱的身板被长年生活的重担压弯了腰背，微微凹陷的眼窝里那双深邃而又略带血丝的眼眸，仿佛静静地诉说着她曲折的生活经历。
外婆年轻艰难。她有一个很好的出生，不愁温饱，却赶上了日寇侵华，除她之外全家人惨死于日军空袭；她嫁得一个如意郎君，情投意合，却赶上了饥荒，夫妇二人拉扯着一双儿女举家逃难，由赣入闽继续繁衍生息。眼看日子一天好转，却又中年丧偶，一时间失去了经济来源，屋漏偏逢连夜雨，孤儿寡母赖以栖身的房子也被夫家的两个兄弟给强占去了，无依无靠的外婆只得忍气吞声，仅靠帮助人家做衣服、洗衣服的微薄收入难以维持生活。六个子女中尚有三个未成年，她不得不把老四（我岳母）和最小的女儿送到了好心人家中，由于岳母的的养父母家中半年后发生了变故，岳母又回到了外婆的身边，最小的女儿就没有这么幸运，一直到成家后才又与外婆、兄弟姐妹相认。靠着上天的眷顾，这家人没灾没病的，节衣缩食的总算熬过了一个又一个冬夏，熬到了一个个孩子们成家生子，熬到了银丝爬满外婆的发梢，熬到杨家五代同堂。每每提及这些辛酸往事，外婆不知流了多少泪。这是幸福的眼泪，她没有埋怨生活的不易，只是庆幸自己大半辈子起早贪黑、一针一线、省吃俭用、苦苦支撑的努力终获回报；庆幸穷人的孩子们早当家，通过自己的努力奋斗把小日子过得越来越好了；庆幸孩子们都能孝敬长辈、教育子女、家庭和睦、以诚待人，让良好家风代代相传。
外婆一生俭朴。当年妻子家的老房子是套温馨的二居室小房，所以每次我和妻子回家时，外婆就得给我们挪地，搬到其他子女家里住。临时住进了外婆的房间，各类物品排放的整洁程度，给人一种莫名的温馨和舒适，我想这也许就是我想要的家的味道。记得第二次到妻子家住下，我惊奇的发现，上回在家中用过各种毛巾居然被老人洗净后，用针线绣上了我们的名字做好标注，字迹虽不够工整，但对于未上过学的外婆而言已经很不容易了。久而久之，这个习惯变成了家中的一种传统，只要我们回到老家，岳母总为我们备着绣有我们名字的毛巾。我想若干年后，我们也会为孩子们准备绣有他们名字的毛巾。外婆一生中最大的一笔花销大约是在十年前，她用她所有的积蓄（当然绝大多数都是儿女孝敬她的）办了两件事，一是给每个小辈置办了一个金饰作为结婚礼物，给大家留个念想；二是给自己买了块墓地作为日后与外公地下再相聚的场所，不给孩子留下负担。这两件事办完后，她长舒一口气，并告诉孩子们说以后不要再给她钱了，给她也不会花，也不需要花。
外婆晚年无憾。她一直有个心愿，就是在她有生之年能看到所有孙字辈都成家立业，能亲手把自己为小辈精心准备的金饰给送出去。每送出去一个，她的心情就会无比激动。可眼看着自己给外孙、外孙女备的礼物一个又一个都送了出去，给唯一孙子准备的那份却迟迟没送出去，久而久之成了她的一块心病。时常老人就会把东西拿出来擦了又擦、看了又看，心中默念：“菩萨保佑，谊儿一定会找到意中人的，我一定要亲手给他们戴上!”老人如此，家里的七大姑八大姨逢年过节难免就对当事人开始“碎碎念”。可着急归着急，操心归操心，当事人就是无动于衷、没心没肺、身无可恋。就在大家都心灰意冷之际，当事人突然遇到了那个注定等着他的那个女子，瞬而掉进情网，感情迅速升温，没多久就到了谈婚论嫁的阶段。这也被一家人列为年度重点工作，分解任务、逐项落实。人逢喜事精神爽。接到喜讯后的外婆，气色一天天好起来了。在那个特殊的日子，外婆一身喜庆、一身轻松，在儿女的搀扶下坐着三轮车来到婚礼现场，步伐不再那么重了，气息不再那么喘了。这一天，外婆或许看到的是一生中最蓝最蓝的天，或许看到的是一生中最美最美的新娘，或许也想到了年轻时候的自己。总之，这一天，她终是等到了。
外婆最怕过年。年轻时怕过年，是因为一大家子人过个年是笔不少的花销。她就平日里精打细算、省吃俭用，从年头攒到年尾，给孩子们添件新衣，买点肉吃，包个压岁钱，看着孩子们过年时的高兴劲头，为娘的心里再苦也觉着甜，就这样年复一年，一熬就是三十年，从一个年轻的妇人熬成了大家的外婆。年老了怕过年，是因为外婆身体不好。她患有严重的哮喘病，绝不敢轻易离开屋子半步，只要稍微多走几步，你就能听到她重重的喘息声。对于曾经患过肺炎的我而言，深知一口气吸不到底，是何等的难受、无助和焦虑。可外婆她就这样在逼仄的房屋里，默默坚忍了又三十年。闽北山区的冬天阴冷潮湿，每年的年关是她一年之中最难熬的。打我和妻子在一起后，几乎每年这时外婆都要病上一场，每次生病时，她就相当的自责，责怪自己身体不争气让孩子们受累。然而，在几个孩子们的悉心照顾下，每到春天，外婆又恢复了从前的气色。我曾经和妻子说笑：“外婆就像是棵老白杨，冬天枝叶凋零，春天枯木逢春！”
去年春节，我们回乡看望外婆，她已经虚弱得无法正常起身了，无法辨别来人、味道、白天、黑夜……在岳母和妻子的合力搀扶下，外婆艰难地倚坐在床头，透过半掩窗帘透进的昏暗光亮，我坐在一旁看着这祖孙三人的对话。岳母和妻子合力给没有丝毫气力的外婆喂食，外婆艰难咀嚼吞咽了许久，终于艰难吐出了一个“甜”字。这个场景被我的脑海永久存储。春节终是过去了，我们终于盼来了春暖花开的季节，但是没有盼来外婆枯木逢春的奇迹，她老人家还是永远的离开了我们。
在送别外婆的日子里，我们不想过早给孩子解读关于死亡的概念，就告诉她“老外婆睡着了！”随着时间的推移，孩子渐渐明白了，老外婆不是真的“睡着了”，她告诉我和妻子说：“有时会想起老外婆，她笑的很甜很甜！”是的，我们也时常会想起她老人家，十年、二十年直到永远，我们仍会想起她。
顿笔之处，仰望夜空，外婆的音容笑貌宛在眼前。我的脑海中浮现出这么一幅影像：春暖花开的季节，老家门前的空地上那棵老白杨的枝干终是枯萎了，再也没有像往年那样焕发生机，而丰润的春泥里冒出了一株株嫩绿嫩绿的新芽，绿了整个山坡……
（写于2017年6月24日夜，谨以此文悼念妻子外婆过世百日）
