吃过晚饭，深秋的晚霞衬了一层金黄，显得更丰盈，氤氲了丝丝香气飘悠了十里。齐儿攀附围墙正好漏出脑袋，放眼瞭瞭远去的电线杆，电线分割成不规则空间，齐儿扶扶鼻尖上的眼镜：“爸爸的车子快回来了吗？”“打个电话问问。”我递上手机，齐儿麻利解锁，一阵询问后试探道：“可以奖励我香蕉吗？”“当然!”齐儿挂断电话伸展手臂，“妈妈，我看看远处的风景。”
和齐儿一样扳着墙砖瞭向远方，谁也不语。齐儿有许多发现，趁着暮色悄然谢幕的瞬间，齐儿深邃眸子里找寻他的乐趣，手里拿着两块三角板不知幻化成了什么削铁如泥般利刃，配上嘴里听不懂的嘿哈噗嗤，摆着随意舞步造型，把旁边的我烹蒸煮炸，刺穿魔化裂变了不知几经沧海桑田。
终是夜的到来，似母亲唤贪玩儿归家，远山到底隐去，村落消逝，只剩了鞭策作业的我施尽浑身魔法依旧清晰可见，“妈妈不见了吗？”齐儿微闭双目，迷蒙忽闪，不时抬起眼皮偷探路况，越摸越远，从来都是背道而驰，“小子欸——这儿!”我亦总是搂起门帘热情相邀，“嗯？嗯？是什么在响？”齐儿继续盲人摸索，摸摸我的肚子，摸摸我的脸颊，亲亲他的小手，小虎牙咧得暴露无遗，小眼睛不知不觉澄澈明亮。
“妈妈，你小时候是个胖子吗？”
“对啊！外婆特别疼妈妈，外公总给妈妈吃好吃的，妈妈好幸福的。”
“那你小时候就是老师吗？”
“妈妈刚出生和你一样只会哇哇哭，然后上小学，初中，高中，大学，通过考试才当了老师，你发现妈妈现在还在学习吗？”
“你看，像我现在写作业这样吗？”齐儿腰板挺直，坐姿端正。
“对!”我十分确定。“妈妈，你过教室去，不用看我，不会的我去找你。”我受宠若惊，差点湿润眼角。知道吗？我的儿，因为你的写作业妈妈精神分裂，暴叫如雷，几乎到了发疯的境地，怎么可以这样毫无征兆地长大？
写完作业和姐姐玩，姐姐脚一滑摔了一跤，齐儿站在旁边低着头，回家路上一言不发。
第二天早上齐儿自己穿好衣服，吃早饭我洗了盘苹果，“妈妈，我要给姐姐带两个最红的。”齐儿挑了两个最红的捏手里，躲在我身后给了姐姐，“不怪你，昨晚是我自己滑倒的，与你没关系。”姐姐把苹果还给齐儿，“你是我朋友，你一个，我一个。”齐儿羞红了脸，“你咬!”两个小屁孩同时张大嘴咔嚓一声羡煞旁人。
