“她坐在油毡的一朵牡丹花上，一边流泪，一边微笑，像一尊真正的佛。”——孙频·《乩身》
作者丨谢丹儒
摄影丨艺子
1.
已经有一段时间没有读孙频的作品了。因为读了，总会忍不住想写点什么。那段时间，我连续读了好几篇，也写了好几篇，但是，每次写完之后总感觉心里有点空落落的。
尤其是，很多想法往往在写完之后才会突然涌现出来，且完全推翻之前写的东西。我不知道这算是后知后觉，总之就是这种突然涌现出来的想法，令我难堪，懊恼不已，且一度怀疑自己曾经写下的文字。
是否客观、是否有深度、是否全面？这是我在写完成之时常想的三个方面。所以，这也是为什么每次写完之后我总会忍不住想要推给作者看，希望得到点评，说到底，我就是在担心自己的感受是否过于主观，浅薄，以及片面。
如果一本书仅仅因为我个人的原因，有幸被某些人看到，从而发现这本书的更多，我是乐于见到的。然而，同时我也在担心，会否因为我的缘故，让某些未曾读过这本书的人受我的影响，变得不喜欢这本书，然后错失了这么一本值得一读的书、甚至可能是对自己有所帮助、影响至关重要的书，那我的罪过就大了。
虽然，这极有可能是我个人的主观臆断，我太把自己当回事儿了。我应该相信每个人都有独立思考的能力，有自己的主见和判断，并能够做出正确的选择。但是，我还是不免有些担心，不因别的，就像我之前写的和写完之后的感受，它们是如此的不同，这种不同的解读连我自己都不免怀疑，何况别人呢？
所以，我总是害怕信誓旦旦地说一些书中有的没的，因为书中只说了部分内容，我的感受很可能仅仅只是我的个人感受而已。
所以，如果可以的话，希望每一个读者都能够尽可能的翻开“遇到”的每一本书，翻一翻它，而不仅仅是看别人怎么看待它。这也是我写读后感，或者书评、随笔的态度，希望借由我的一次发声，能够让有幸遇见我的文字的人从而发现有这么一个作者，有这么一本书。
我不敢妄自承诺什么。比如，这可能影响一生，翻开它将会对你有所帮助，以及读它，你会喜欢上它的，喜欢它的一切。
这也是因为我爱读书的缘故，我知道发现一本书，尤其是发现自己喜欢的书，那种感受就像是两个素未谋面的人却好像相识已久一般，这对于孤独的人而言，知己难求，弥足珍贵。
读书不孤独，但人很容易孤独。所以，如果感到孤独了，可以试着去读一读书。
古人诚不欺我，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
2.
我前天读完了《乩身》这篇小说，直到今天我才鼓起勇气去写点什么。
实际上，在读完这篇小说当天我便写了很长的一大段，但很快我就推翻了所写下的内容，并将它一一删除。
第一感受也许是最真实的，也有可能是肤浅的。
未曾经过深思熟虑就写就的，尽管偶有佳作，然而终究是少数。就像很多人说的，灵感的缪斯，虽然它有时确实能起到画龙点睛的效果，但作为一个长期写作的人，仅凭这一点是远远不够的。毕竟，灵感，可遇不可求。
话说，之所以翻开这本书也是机缘巧合。
一开始我是打算隔一段时间再读孙频的作品的，那段时间连续读了好几篇给我留下的“后遗症”不可谓不深：深入思考之后，我发现自己的见识着实肤浅，停留于表面，只顾着宣泄自己的情感，甚至到后来有种为了表达而表达的匮乏和无力。
我害怕这种感觉，怎么说呢？这就有点像“江郎才尽”，又或者说碰到了自己的瓶颈，然后突然意识到原来自己是那样的匮乏，各种匮乏——写出来的东西，枯燥、无趣、且毫无感情流露。
一个人一旦陷入了这种境况，若再去强行输出，那么写出来的东西自然是不会叫人满意的，连自己都不会满意。
所以，我退缩了，我怕了。因为自我怀疑，也害怕别人因此而不喜欢孙频的作品。
过了很长一段时间，我终于想通了。其实这就是“庸人自扰”罢了。
对与错，是与非，主观或客观，真相与虚妄，哪是一个人说了算的？
就像前段时间看到导演李安的一个采访，他发表了这样一个论述，他说：“小说里面什么东西打动你，然后你就用电影的方式做你想做的东西。在我们业界有一个不成文的规则，就是你忠于一个小说，拍一个烂电影，或者毁掉一个小说，拍一个好电影。”
在写书评这一块，这个道理我认为是共通的。忠于一个小说，写一个不像书评甚至读后感都算不上的东西，那纯粹就是片段，复制粘贴；毁掉一个小说，将小说不断升华、深化，抬高人们的期待，最终成就的不是小说而是小说之外的东西。
我自然希望小说还是小说，书评就是书评。
可是，我也知道很多人其实都会有这样的一个习惯：借助别人的视野去看自己想看的风景。
读书先看“腰封”，看推荐人都有哪些，看简介，看书评，看评分，了解它派生出来的许许多多的信息，然后再决定是否要看这本书。因为，这将决定自己的判断、决策：是否值得一看，是否有必要读。
我写这些东西，自然不希望是这样的一个结果，更多的我希望是在每个人都读完原文之后，再一起探讨、分享彼此的观点，从而让彼此有了更广阔的视野，更多的视角去看待原文，以及背后的可能想表达的东西。无关准确与否，最好是如萧伯纳所说的那般：
“你有一个苹果，我有一个苹果，彼此交换一下，我们仍然是各有一个苹果；但你有一种思想，我有一种思想，彼此交换，我们就都有了两种思想，甚至更多。”
所以，这也是我之所以写“书评”的另一个期待了。希望是，最好是。
话说回来，我在之前就有提到，我之所以读《乩身》完全是机缘巧合。那是因为，在这之前的一段时间我都处于半停笔状态，一边反思，一边断断续续写一些随笔。然后，在某一天里，突然多了一个“粉丝”。我想知道她为什么关注我，于是，我点开了她的主页，然后看到了她写的关于《乩身》的一些“读书感悟”，我就情不自禁跟着读了下去。再然后，我用自己的经验说了一些看法，连续发了三条，可惜对方一条也没有回我。
面对这样的“粉丝”，我自然也担心自己是否说错了什么，或者说的有失水准，我甚至猜想对方是不是因为我说的“文不对题”才不理我的。于是，我就只好认真去读它了。
读完《乩身》之后，确实我发现我说的可能真的太过于轻巧了。
久久的，难以释怀！
3.
在读完《乩身》之后，令人印象尤为深刻的是杨德清用尽力气对常勇说的那句：“我们现在都是神灵了。”
这句话就像是一句谶语，又像是一种诅咒，同时，更像一句疯言疯语。
为什么不是人，不是男人和女人，而是神灵。神灵是什么呢？这里的神灵又有什么不同呢？
关于“神灵”我曾读过这么一句话：“恐惧、虔诚，和救世主，就产生了神。”
杨德清口中的神灵则相对简单的多了，那不过是身处地狱中的两个人，他们需要借助神灵，需要成为神灵，才能活下去。神灵，更像是生活、活着本身。
以神灵的身份生活，以神灵的生活方式活下去，好好活下去。
他们为何需要这般呢？究竟是怎样的一个环境，又是怎样的遭遇，让他们走上了这样的一条路？他们为何不能像个普通人一样活着，好好活下去呢？
“乩身”和这些又有什么关系呢？“乩身”是什么呢？
“只有被神灵附过身做了乩身，别人才会从心里敬畏你，才会有人来找你算命，才会把你当神供着。”
而成为乩身的前提是先成为马裨。“马裨是代表神来驱鬼辟邪的，扮演马裨的一般都是最底层的人。”
因为自古以来人们都认为，不洁的东西往往能抗拒其他不洁的妖魔鬼怪，只有用不洁的底层的人才能镇压那些更邪恶的东西。
这是当地保留下来的部分的傩文化。佛教北传中国后，当地远古的傩文化就演变成了迎神赛社。当地的人们为了表示对迎神的虔诚，也为了人与神之间的畅通无阻，每次迎神赛社上都需要几个马裨。
马裨在迎神赛社中要表演神灵附体，神灵附体后的马裨自然不同于常人，所以在表演中，马裨往往要用一些自残的方式来显示自己真的被神灵附体了。而“穿杖”就是其中一种方式。
不过，现在这手艺基本失传了。“没有人愿意做这个，看看都觉得害怕。”
然而，对于杨德清和常勇来说，这却是个机会。哪怕马裨要用一些自残的方式，要用命来玩。
“这样像狗像虫豸一样活着，连男人女人都分不清地活着还不如去死。”
说到底，为了活下去，没得选，不得不选择。
“要活下去是一件多么艰苦卓越的事情啊。”
4.
常勇在一岁半之前叫常英。
在她在一岁半的时候得了一场大病，高烧把两只眼睛都烧瞎了。把一个瞎子带大让常英的父母望而生畏，再加上他们当时都在铅矿上工作，根本没有那么多时间去照顾一个瞎子。所以，最后他们做出了一个决定，把常英扔掉。
最后，常英的爷爷，一个在五金厂做扳手的老工人收留了常英。并给她改名为常勇。从此以后，常英从这个世界上消失了，与之一起消失的包括常英的一切。
“从小，爷爷只给她留男孩子的短发、穿男孩子的衣服，爷爷像给菩萨塑金身一样替她塑了一具男人的肉身，然后把她深深锁在了这肉身的里面。”
爷爷这么做自然是为了保护她：
“一个无依无靠的瞎女子活在这个世界上还能有什么好命运？只要不被人强奸已经是万幸了。除了被强奸，她还可能被抢劫、被偷盗，甚至被杀掉灭口。只要别人知道她是女子，还是瞎子，她就迟早躲不开。没有人会把她当人的。”
“让一个瞎女子活下去的唯一办法就是，把她的女儿身阉割掉，把一个女人变成一个男人存活在这个世界上。”
这一切就像交城县里却波街的一种“生存法则”，瞎女子的生存法则。
即便如此，这还远远不够。
爷爷终究是老了。在他死之前，她必须学会一门吃饭的技艺。而对于一个瞎子来说，最好的技艺莫过于算命。
“瞎子是看不见的，正因为看不见，人们才觉得瞎子更像人、鬼、神之间的通灵者，似乎算命会比正常人更准。”
于是，算命这一古老行当倒也赐了天下瞎子们一碗饭吃。
某一天，爷爷消失了。
从此以后，再没有人见到过这个老人。
爷爷留给常勇的积蓄终究有限，别说没几个钱，就是钱再多点，也有坐吃山空的一天。为了活下去，常勇不得不开始算命的行当。然而，即便如此，也还是难以支撑，她几乎没有生意。
“虽然爷爷教给她怎么算命打卦，可是只要没人来找她，她就不能开张营业。”何况，“人家凭什么信你说的话？”
再就是，“来算命的一般都是没文化少见识的人，还有就是走投无路病急乱投医的人。”而且，钱给多给少也不是自己说了算的。
无奈之下，为了不至于饿死，常勇必须自食其力。她开始到垃圾堆上找吃的，每天晚上到了十一二点，估计家家户户都差不多睡下了，她便开始出门，向城外的垃圾场走去。
“她一个给人算命的半仙，居然在这儿找垃圾吃？简直要与虫豸猫狗为伍了，连人境都进不去了。不过，在这县城里，可有谁真的把她当人？她什么都不是，不是仙，更不是人，连虫豸都不算，她只是这县城身上的一块烂疮，明晃晃地摆在那里。”
“爷爷当初为什么要收留一个瞎子，为什么还一定要让她活着？”
她想不通，但活着就不得不为了活着本身而活着，同时也需要为了活着之外的任何事物而活着。为了爷爷，为了自己，为了活着。
5.
杨德清，在他十几岁的时候便相继没了父母。为了找口吃的，他爬去邻居家偷盗，后来被邻居发现抓了个正着，也差点被打死。
此后，杨德清偷盗少了，也开始自食其力。谁家办丧事就把他请来，抬个棺材，捧个童男童女、纸牛纸马的。
于是，杨德清也算蹭了死人的一碗饭吃。
一天，杨德清在丧事上帮忙，主家为了招待来吊丧的客人特意杀了一头猪，两爿血淋淋的猪肉没人扛得动，主家便让杨德清扛进厨房。杨德清进去半天还不出来，主家打发人去看看那小子是不是在偷吃生猪肉。那人站在门口一看，立刻呆住了。
“杨德清把裤子脱到脚跟，光着屁股正在使劲戳一爿猪肉……”
就在他人生的某种仪式即将完成之时，却被硬生生地打断了。
此后，办丧事的人家也不敢雇用他了，县城里老老少少的女人只要远远见到他，必定转身就跑，就连八十多岁满嘴每一颗牙的老太太也是如此。
她们不仅如此，还恨不得把杨德清碰见的母狗、母鸡、母猪都救下来，似乎杨德清身上的其他特征都已经退化消失了……
杨德清为了活着，再次开始小偷小摸，有时候在农忙时节还替种地的人家挑挑粪。
在某个晚上，常勇如常出行找垃圾吃。这个时候路边还坐着三个男人，在乘凉，三个男人中有一个便是杨德清。
杨德清经不起怂恿，为了弄清常勇到底是男是女，他便一路跟着常勇来到了她家门口。
最终，他如愿以偿得知了常勇是女的之后，邪念再起，可是，就在这时，他突然发现自己不行了。
“他突然想起那次他生生地被从那爿猪肉里拽出来，大约就是从那时候开始他就不行了吧。他被阉了。”
不过，第二天又在街上碰到那两个弟兄的时候，被问起瞎子是男的还是女的，杨德清却告诉他们，是个男的。
大约过了三个月，杨德清决定在一个晚上去看常勇。这段时间他通宵达旦地帮人收割地里的玉米，手里有了几块钱，他买了二斤糕点，趁夜色浓重向常勇家走去。
“他总是想起那个晚上见到常勇背回去的那些垃圾，是啊，一个瞎子，无依无靠，靠什么生活？简直连他都不如。他起码还有眼睛，还能看见，还能干活儿。他还不时想起她那个背着他撒尿的动作、她那发抖的双腿，那个时候她该有多深的恐惧啊……”
然而，这一次，他似乎陷入了一个圈套。
常勇怀孕了。
可以肯定的是这个孩子不是杨德清的，但最终他没有说出来。
不过，孩子是不能生下来的。
“我不能把这孩子生出来，你帮帮我吧。别人都知道我是女的我就活不成了，我就只有死路一条了。”
至此，两个人的命运似乎就这样连在了一起。
“她身体里的血液通过她的手流进他的，他们好像被血液铸在一起了，好像再也不能分开。”
从此，两人相依为命。
“在常勇这里，他还能算个人，因为她比他更弱小、更孤单，她需要他。而他需要她这种需要。”
6.
杨德清和常勇，两个被阉割的人，他们各自的残疾已经深入骨髓。
一个是被阉割了的男人，一个是被阉割了的女人。他想做男人而不得，她却是想做女人而不得，他们是两个在人群中丢失了性别的生物，他们是这个世界上真正的亲人。
就是这样的两个人，两条命，不，应该加上爷爷，还有夭折的孩子。
为了活下去，自食其力地活下去，为了不像狗像虫豸那般活着，在得知要闹迎神赛社的时候，他们知道这是他们唯一的机会。
“如果我们在今年的迎神赛社上真的表演成功了，真让人觉得我们是神灵附体了，那我们就活出头来了，你知道吗？不是说能挣几个钱，而是，以后任是谁都不敢小看我们了，不会再把我们当狗当虫豸了，就算是不讲迷信的人，对神灵附过身的人心里都要有几分畏惧的吧。”
“做马裨的都是最下九流的人，可是你要想好了，这是我们唯一的机会，不这样虐待自己一次我们就一辈子逃不出自己的地狱。你就不想真正地活成一个人吗？”
这些话是杨德清对常勇说的，何尝又不是对自己说的呢！逃出自己的地狱，真正地活成一个人。
常勇同意了。最终，“穿杖”仪式完成后，大雪中他们真的变成了一个人——一个四手四脚的人，游走在半神半鬼之间。
一切，似乎正朝着预想中的方向发展着。在那句“我们现在都是神灵了。”之后，他们成为了新的物种。
至此，如同凤凰涅槃，常勇如愿以偿成了俗人的菩萨，她普度人们，人们供养她。
“她坐在油毡的一朵牡丹花上，一边流泪，一边微笑，像一尊真正的佛。”
而杨德清则开始四处做穿杖、挂铡、吐火等各种骇人的表演。
他们自己知道他们不是神灵，身体知道，清醒的知道，他们更像是怪物，别人需要的、敬畏的怪物。
在他们有了一定的钱之后，他们也想过逃到无人的地方去，但是，他们都是需要观众才能活下去的，他们是靠演戏活着的，所以他们不可能逃到无人的地方去，那样他们更活不下去。
其实，到这里故事也该落幕了。更需要这样一个怪物的其实不是县城里的人们，而是他们自己。
然而，这还没有结束。
在经历了一场类似“神圣”中，他是男人了，她是女人了。不过，杨德清死了，死在了常勇的炕上。他逃离了自己的地狱。
很快，常勇也走向了自己的地狱，因为一场拆迁，她选择了“自渡”。
“我们凭着自己的力量终于冲出了自己的地狱。你是，我也是。多么好，我们都不是饿死的，也不是被人打死的。”
是的，爷爷说得对，杨德清说得也对：
“在一切苦难之后，所有人都会再次相见，再次相拥。”
是的，爷爷也好，杨德清也罢，又或是常勇，他们都是一群在这个世界上认真、执着、坚强地活着的人。
他们终究不是神灵，但他们活成了神灵，自己的神灵。神不渡人，人自渡。他们自食其力，凭着自己的力量冲出了自己的地狱的神灵，终于他们都是神灵了。
