01
二十四岁的老李最擅长的事情就是说谎，尤其是在枕头面前，能说会道的他常常会把黑的说成白的，把白的说成彩色。
他说，这叫做能力。
果不其然。
毕业三年有余的时候，他就凭借着自己的三寸不烂之舌在职场上厮杀出一片天地。
与他同步提升的，是他与枕头铁打的感情。
二十岁那年，他们同在北城，匆匆时光间，一起经历了岁月的洗礼。
高考的渡劫完成之后，老李拿着并不高的分数去了南城，枕头则百般无奈的留在了北城。
大学四年的生涯中，老李桌子里整齐归置的车票凑成了一幅扑克牌。每一张牌飞往的都是同一个目的地。
偶尔，他请枕头舍友吃饭的时候，也会听到几分认真的玩笑。
他们问，老李，你是不是喜欢枕头。
每次，老李都会笑着摇摇头，说我又不是没有长眼睛。
后来，日子一久，略带娘的老李就被公认成了枕头的闺蜜，性别男。
02
毕业后，脑子秀逗的老李孤身南下深圳，不顾家人的反对，一个人在中国最繁华的地方住着十平米不到的地下室。
孤独难熬的日子里，他每天最快乐的事情就是在吃饭时和枕头的视频。几十千里的距离，隔着屏幕都能感觉到她在笑，他再闹。
摸爬滚打一年，老李细致光滑的脸开始爬上了一丝皱纹，每一个都有故事，每一个都是由无数个加班熬夜的夜晚堆积而成。
没有人知道他为什么会这么拼，有时候，连他自己都不知道。
二十多岁的老李，在本该清闲的年纪里，忙成了一条狗。
深圳N多个泛着鱼肚白的凌晨里，他都躲在被窝里出着哈气。莫名席卷而来的思念，让他觉得窒息的难受，他不敢说，也不能说，日子一久，刻在脑海里的话就成了淹没在心底里的秘密。
03
这个秘密另外一半牵连的女人，叫做枕头。
初见时，她还是坐在操场上正在哭鼻子的小女生。泛黄的灯光，来来往往的人群，映衬着她不断抖动的肩膀。
老李走到她身边，递上纸巾，没有说一句话。
后来，两个素未相识的男女，就成了无话不谈的好朋友，而操场的主席台则在他们的青春里扮演者不可或缺的角色。
从那时候起，一向老实巴交的老李就学会了说谎。
枕头问他，周末想去哪里，老李回答去哪里都可以；
枕头问他，为什么总是出现在操场的主席台，老李回答刚好无聊而已；
枕头问他，是不是喜欢自己，老李回答下辈子都不太可能。
只可惜，最后一句回答，老李说出口的只有一半，剩下的一半是：因为下辈子不可能，所以才要这辈子爱你。
04
从深圳搬到唐山老家时，是七月份的雨季。大雨滂沱摔打在地上，碎了老李埋藏在内心里的希望。
那一天，站在火车站接站的除了枕头，还有一个看起来傻不拉几的男人。
这个男人他见过，多年前坐在学校操场上时在枕头的手机上。
听枕头说，手机上的男人是她关于爱情全部的幻想。
后来，幻想破灭了，她也颓废了。
颓废的光阴里，老李总是一言不发的陪在枕头的身边。
他会带她看最新的电影，会跨洋过海的给她惊喜，会因为她的一句话而激动不已。
这么多年，他始终都在暗暗勾画的图画里扮演着独角戏。
如今，他想表白时，她的身边却有了另外一个男人的影子。
老李说，这就是宿命，也是注定。
其实，关于他去南城和深圳的时光里，枕头曾无数次的拜托身边的朋友开玩笑试探他的目的，遗憾的是每一次得到的答案都事与愿违。
之后，枕头就转过头接受了曾经幻想的样子。
没人说过他爱她，也没人说过她爱他。
但内心戏十足的他们，都在各自的世界里，感动了自己。
爱要大声说出来，永远不要怀着侥幸心里让另外一个人去猜。
谁都不是谁肚子里的蛔虫，猜的太多是错，猜的太少是错过。
无论何时，都要学会，在那些并不美好的时光里，活成迷之自信的样子。
只有这样，那些想都不敢想的事情才会成为现实。
Better and better。
