车子开出车站的一刹那，脑海中划过外公的影子。

还记得之前每次假期返校，以及回省城上班的时候，外公总会到车站送我。外公话不多，一方面是他的一口温州话我听不太懂，一方面也确实是沉默寡言。记得有一次，我要乘坐傍晚的大巴车离家，时间紧迫来不及吃晚饭，随意扒了几口就带着行李奔向车站，走之前让外公外婆不要到车站送我，没想到在车子即将发动的时候，看到外公上了我乘坐的大巴，把一袋热乎乎的光饼塞到我怀里，就如释重负地下了车，回到车站站台上看着车子启动，驶出车站。

如今，卖光饼的小摊依旧在车站对面，车子只要出车站就能看到，脑海中浮现外公身影的同时也不禁感慨，外公，好久不见了。

算起来，外公离开我们已经两年有余了，2016年正月，年后回公司上班之后进行了一场军训，在军训结束那天，想要睡个好觉，关了手机，一觉醒来已是第二天中午，打开手机，是一连串家里的未接电话，回拨过去，得到的是外公离开我们的消息。

在2014年9月，外公自己觉得喉咙不舒服，瞒着家人到县城医院检查，县城的医院发现外公的会厌结上有菜花状细胞，疑似癌细胞，就告知了在医院上班的舅妈，让家里带着外公到省城复查。在省城期间正值国庆，也正好带着外公在省城里玩了一趟。对外公的说辞也是县里医院设备不太好，到省城医院例行检查，开个床位，打个吊针也是可以报销的，无需担心，外公似乎才安下心来。正好小姨家在省城，到最小的女儿家玩一趟，也是开心。那段时间，只要外公打完吊针，家里人都陪着外公一起逛公园、拍照留念。

最后确诊是喉癌中后期，医生说只有三个月的时间了，这个残酷的事实大家不敢告诉外公。至于是手术还是保守治疗，家里也有争执，虽然外公已年过耄耋，但身体还是硬朗的，而手术给身体造成的伤害更是不容小觑，甚至可能上了手术台就下不来了，即便下了手术台，也无法正常进食，只得在喉咙处开道口子插管进食；若是保守治疗，还有三个月时间。

外公住院期间，同病房里的都是类似的病症，隔壁床插管进食、导口水的情景看到不少，也是让人心疼，也有病床，在我们到医院吊水的时候空出来了，才知道人已经于前夜走了，外公似乎有察觉到自己的病症，有一次在小姨家，大家吃完晚饭，外公一个人进了房间躺在床上默默流泪，那时候，心里应该是害怕、无助的吧。

协商到最后，大家决定瞒着外公，进行保守治疗，回县城之后，也开始寻找偏方配合治疗。每次回家，总看到外公不断消瘦，心痛难免，与此同时，也感到欣喜，外公已经活过了医生说的三个月时间，而且好几个三个月。我们也乐于这一个又一个的欣喜，这是外公在他在生命在最后一段旅程带给我们最好的礼物了。

得知外公离开的消息，立马订了最近的高铁票回了家，看到穿着白色衣服的人进出，才真正意识到外公已经离开我们了，看着外公安详地睡着，嘴角还带着微笑，他的最后一程，应该是没有痛苦的吧。

看着外公多年以前拍的遗照，再看看外公睡着一般的容颜，真是消瘦得让人心疼。有时候在想，他当时在拍遗照的时候是抱以什么样的心情呢？因为子女的原因，他最后放弃回到温州老家，转而在生活了六十多年的地方选择长眠之地的时候，又是抱着怎样的心思呢？

生命往复，我更愿意相信，人的离去只是一种生命形式的结束，这也意味着另一种生命形式的开始，外公这次的旅行，只是离开我们的距离有点远，时间也是长了些，我相信，终有一天，还是可以见到外公的，依旧是那个沉默寡言，讲话我听不太懂的我熟悉又陌生的外公！